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Sage comme une image

Entretien avec Damien De Lepeleire

Nederlandstalige versie volgt hieronder

Frangois de Coninck : Tu as produit 'été passé une nouvelle série de peintures de grand format :
des tableaux figuratifs représentant des corps de femmes, principalement — il y a quatre hommes
pour seize femmes, en petite tenue. Tu as intitulé cette série Black & White tout simplement parce
que ces grands tableaux — qui sont en fait tres colorés — sont peints avec de la peinture noire et
blanche sur des fonds préalablement peints en vert, en jaune fluo, en orange vif, en bleu profond
ou en rose fuchsia : c’est par le seul ajout de blanc et de noir que ces corps se découpent a la surface
de la toile et apparaissent distinctement a nos yeux. Ces aplats noir et blanc sur des fonds colorés
sont donc des contreformes — c’est une technique que tu as déja souvent utilisée, notamment dans la
série intitulée Femmes découpées (1996) — nous y reviendrons.

Avant de plonger dans cette nouvelle série de peintures, rappelons briévement ton parcours. ] ai
envie d’insister sur ceci : tu es Thomme des séries, au sens ou cela fait trente ans que tu produis des
tableaux qui fonctionnent en séries. Elles sont tantot figuratives, tantot abstraites — disons plutot
qu’elles explorent la lisiere entre le figuratif et 'abstrait par I'insertion, la représentation de figures
issues de la géométrie : je pense a des séries comme Ne réve pas (1994-95), Brooklyn Corot (1997),
Precions Stains, Precious Stones (2002), Sunshine, Moonlight, Goodtimes & Boogie (2007) ou encore a la
toute dernicre série de peintures que tu as réalisée cet été. Tu puises tes sujets tantot dans la culture
populaire : le football (Mauve & Blanc, 1991-1993), les voitures (Moming Ride, 2017), la bande
dessinée (The Painter — After Manrice de Bevere | Morris, 2001), la musique (Cover 1 ersion, 2003-2005)
— rappelons aussi que tu officies comme DJ sous le nom de D] Broken Juke-Box —, tantot dans une
culture plus classique, moins accessible sans une certaine connaissance de I'Histoire de l'art, en
particulier : je pense aux séries de peintures consacrées a I’ Antiquité romaine (Opera Maxima, 2018),
a ses mosaiques (Inferno’s Floor, 2018), a la Chine Impériale (Imperial Dragons,1998-99), ses paysages
(Chinese Landscapes, 2007) et ses arbres (Imperial Tree, 2004), a la Renaissance et a ses bustes (Black
Mythology, 2007 5 Nienwe Bronze nuit de Renaissance, 2009). Je pense encore a ta série de peintures sur
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notre rapport complexe avec UAfrique (Wonderful life, 2017, More or Less Africa, 2014). Dans d’autres
séries, on trouve encore des références a des courants de 'art moderne et contemporain — on peut
évoquer, entre autres, les séries intitulées New Arte Povera (2012) et Ce gu’a vu Monet (2006-2008).
Enfin, on peut dire, toujours pour caractériser bricvement ton travail, que tu passes sans cesse
d’une technique a une autre et qu’elles ont toutes la méme valeur a tes yeux, méme si la peinture
est prépondérante dans ta production : tu pratiques également, de longue date, 'assemblage et la
sculpture au sens le plus large, la découpe et le collage, la vidéo et, enfin, 'aquarelle — que tu réserves
prioritairement a ce que tu appelles ta « peinture typographique », a cette pratique de « copiste »
que tu as développée : tu peins en effet des lettres en recopiant, a I'aquarelle exclusivement, des

couvertures de livres ou d’affiches, des tickets de caisse, etc.

Dans un entretien récent a la galerie Xavier Hufkens, Michel Francois a pointé quelque chose de
récurrent dans sa méthode de travail. Il s’agit toujours pour lui, dit-il, de mettre en place un
protocole, une procédure et, ensuite, d’admettre tout ce qui advient du matériau — de ses formes,
de ses réactions, de ses résistances. Pourrait-on dire que tu es, toi aussi, un artiste de protocole, au
sens ou la sérialité serait ton protocole a toi — le procédé électif par lequel tu renouvelles sans cesse
les formes de et dans ton travail ? Autrement dit, la série serait-elle la condition pour faire advenir

a chaque fois quelque chose de neuf ou de différent dans ta pratique, en particulier dans ta peinture
>

Damien De Lepeleire : Oui. Mais avant de parler de la série, je voudrais souligner une dimension
centrale de 'acte de peindre. Quand on fait un tableau, il y a un passage a l'acte : on est face a la
toile blanche avec tous ses devenirs possibles mais, des qu’on y pose le premier trait de pinceau,
une grande partie de ces possibles tombe aussitot et d’autres choses adviennent sur la toile, qui ne
faisaient pas partie du programme. C’est une constante dans ’acte de peindre — en tout cas, dans
ma pratique de la peinture. On peut dire qu’il y a une peinture, qui se fait, qui reléve du « programme
¢tabli » : un programme qu’on peut se contenter de réaliser de A a Z pour aboutir a une peinture
qui représente I'image qu’on s’était faite de ce a quoi la peinture devait ressembler. Mais il y a une
autre possibilité avec le tableau et c’est celle qui m’intéresse : on part, bien sur, avec une intention,
une envie de créer un certain type d’ceuvre — et on espere que ¢a y ressemblera car on a des envies,
des attentes, un projet quand on attaque une peinture — et puis, des la premiere marque sur la toile
blanche, et jusqu’a la derniére, on est dans un va-et-vient constant et imprévu entre les intentions
et la réaction de la matiere, les renvois : les possibles qu’elle ouvre et ceux qu’elle ferme. Il y a donc
un trajet, inédit a chaque fois, entre I'intention qui préside a 'amorce d’un tableau et la peinture a
laquelle on aboutit. Maintenant, pour revenir a ta question sur les séries, je dirais que chaque série
a un certain nombre de régles, de contraintes initiales — mais apres, advienne que pourra. Je crois
que la peinture — et je le dis souvent, dans une formule un peu lapidaire contre cette idée de la
peinture que I'on penserait d’abord et exécuterait ensuite — ce n’est pas comme on veut, ¢'est comme on
peut. Avec ca, interviennent aussi les limitations des moyens et le contexte : le moment et les
conditions dans lesquelles une peinture est faite, sachant que le méme type de peinture, dans
d’autres conditions, avec d’autres moyens, aurait été différent. Quand je parle de mes limitations,
ce n’est pas spécialement négatif. C’est ce que dit — de fagon non moins lapidaire — cette phrase de
Picasso : « Quand je n’ai pas de rouge, je mets du vert ». Quand je commence une série, je ne me
dis jamais que cela va étre une série ni que cette série comportera autant de tableaux : je fais un
premier tableau, qui me donne I'envie d’en faire un deuxieme — qui pousse le principe du premier
ailleurs, en quelque sorte. Mais je n’aime pas répéter les choses que je sais faire ou que j’ai trouvées.
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Pour revenir a ce que Michel Frangois dit trés bien, a propos de la réduction des variables qui
conditionnent tel ou tel travail qu’il entame : la question, c’est de savoir comment on commence.
Finalement, il s’agit de définir quelques variables, en nombre limité, et de jouer avec ces limites-la
— il suffit d’ailleurs de tres peu de ces variables pour accueillir déja beaucoup de contraintes et des
milliers de combinaisons !

FdC : Et tu as toujours travaillé comme ¢a, dés le début ?

DDL : Au début de mon parcours de peintre, j’étais dans un autre type de rapport a la peinture :
je croyais que l'insatisfaction était un gage de qualité — parce que C’est ainsi que 'ami qui m’avait
introduit a la peinture voyait les choses. Et comme je ne connaissais pas d’autres peintres, je pensais
donc que le premier geste était forcément perfectible. A accepter ce postulat, on était évidemment
dans une sorte d’insatisfaction permanente par rapport a notre travail — qu’en réalité il n’y a pas lieu
d’éprouver. Cela nous semblait un gage de sérieux — nous étions si jeunes... Quelque part, c’était
une bonne école. Mais la pratique et 'expérience venant, je me suis rendu compte qu’il y avait des
limites a cette perpétuelle insatisfaction — et donc a cet impératif de perfectibilité constante. Il y a
une idée la-derriere qui ne m’a plus convenue des le jour ou je m’en suis rendu compte : cela refléte
une tres haute idée de soi — de qui I'on est, de ses moyens. C’est comme si on se voyait toujours
en train de faire et quon était toujours a penser qu’on peut faire mieux. La, il y a quelque chose qui
ne sent pas bon. « Je ne cherche pas, je trouve » : j’ai longtemps cru que cette phrase de Picasso
¢tait une phrase arrogante et c’est avec I'expérience, les années de travail et d’insatisfaction que jai
finalement compris que Cétait en fait une position trés humble. A Pinverse de celle des
« chercheurs » qui ont une idée tres définie, et souvent tres haute de ce qu’ils doivent trouver — ce
qui correspondait donc a ma position avant. Alors que trouver quelque chose, c’est d'abord accepter
qu’on ne sait pas ce qu’on cherchait, et donc se laisser la possibilité d’étre étonné face a ce qu'on a

trouvé.
FdC : Cest donc accepter de se rendre disponible a ce qui advient dans I'acte de peindre.

DDL : Exactement. C’est accepter accident. Ca implique de ne pas avoir de présupposés quant a
ce qui bon, ce qui est bien et ce qui ne I'est pas en peinture : avoir un avis précongu sur tout a pour
conséquence qu’'on se détermine surtout par la négative par rapport aux choses vues. Je ne dis pas
qu’on n’a pas besoin de se faire un avis sur telle ou telle chose en peinture : dans la construction de
son parcours, c’est un moment de formation important du regard et de la pensée, bien star. Mais il
faut pouvoir s’en dégager si 'on veut créer les conditions pour produire quelque de nouveau. Or
¢a passe par une réceptivité a 'imprévu, a Paccident. En peinture, les accidents sont constants. On
passe a coté de certains, on en voit d’autres — mais il faut accepter que le résultat ne soit pas tout a
fait ce qu’on avait pensé, que le tableau ne ressemble pas tout a fait a celui qu’on avait imaginé
peindre — 7 fine, qu’on produit une peinture autre que celle qu’on imaginait devoir faire en vertu de
nos présupposés. C’est donc bien a la condition de lacher ces derniers qu’on fait place a la
découverte de nouveaux équilibres: treés concrétement, c’est au cours du travail, dans la
composition spontanée d’un tableau que ces nouveaux équilibres apparaissent. S’il y a un point ou
mes séries se rejoignent, de ce point de vue-la, c’est peut-étre dans un certain sentiment de déa-vu.
En d’autres termes, je dirais que mes peintures ressemblent a des choses qu’on connait ou qu’on a
déja percues mais qu’il y a toujours un petit déplacement — du fait méme de cette fagon de peindre qui
fait une place a I'imprévu.
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FdC : Par rapport a cette idée de I'insatisfaction permanente que tu évoquais, a tes débuts — et qui
finalement postule une peinture qui ne s’arréte se termine jamais faute d’étre parfaite —, ce que
j’aime dans le principe de la série c’est qu’il postule, au contraire, un achévement. Quand on regarde
tes séries — peu importe le nombre de tableaux ou d’objets dont elles se composent — on sent qu’il
y a quelque chose dans chacune d’entre elles qui fait que, d’une certaine fagon, le sujet a été traité,
voire épuisé aprés un certain nombre de tableaux, et que par conséquent, la série est achevée. Je
me dis que, non seulement, cela permet de passer a autre chose, mais également de postuler qu’une
satisfaction est possible dans ce cadre que tu te donnes ?

DDL : Je ne sais pas si c’est de la satisfaction — ce que je vois, C’est qu’une série commence parce
que la série s’impose. Elle s’impose par le désir de faire d’autres tableaux du méme genre ou avec
le méme type de regles de départ que le premier que j’ai réalisé. Dans I’établissement de ces regles,
I'idée c’est de pouvoir en faire beaucoup sans me répéter. Et il faut que cela puisse rester tout le
temps généreux dans les possibilités. Mais le fait qu’il y ait finalement peu de tableaux dans chacune
dans mes séries est di a mon écosysteme : peut-étre que si javais une autre diffusion, il y aurait
plus de travaux semblables. Etant donné que je travaille avec des grands tableaux et que ce n’est
pas un marché tres florissant (c’est plutot un marché d’amateurs endurcis, et ils ne sont pas tres
nombreux) et que j’ai toujours travaillé dans des conditions économiques tres difficiles, je ne vais
pas faire les cent tableaux qu’une série pourrait contenir si c’est pour en garder nonante-cing dans
mon stock. Tel n’est pas mon désir : je n’ai pas de temps a perdre a « me voir si beau » dans ce
miroir-la. Cest plutot une question d’urgence pour moi.

FdC : Mais indépendamment de ces contraintes économiques qui sont bien réelles, y a-t-il un
moment ou tu te dis, en peignant tel ou tel tableau, que la série est achevée ? Dans cette série Black
& White, comment les choses se sont-elles passées ?

DDL : Black & White est une série tres spéciale pour moi. D’abord parce qu’elle est marquée par
une unité de temps et de lieu : pour la réaliser, vu le format de ces toiles, j’ai da disposer d’un plus
grand atelier que le mien. J’ai peint ces vingt grands tableaux en juillet et en aoat 2019 : une amie
m’a laissé utiliser son garage pour pouvoir le faire car il font deux metres quarante de haut sur deux
metres de large — je n’aurais pu le faire dans mon atelier mais je n’avais ce grand garage a ma
disposition que pour les deux mois d’été. C’était une premicre contrainte qui m’a obligé a sortir de
mon atelier — et cela me plaisait. La seconde contrainte tenait aux composantes de la série : un fond
coloré et des interventions rapides en noir et blanc, avec un sujet déja fixé dans sa résolution
graphique : des peintures avaient été faites en amont de ce moment ou j’ai eu acces a cet endroit
plus grand ou je pouvais déployer les grandes toiles que j’avais commandées. Un lieu ou, finalement,
j’ai pu me mettre dans les conditions, un peu irréelles, de I'atelier d’un grand artiste américain ou
allemand qui travaille avec beaucoup de galeries dans le monde et qui doit fournir un marché un
peu plus étendu que le mien... J’avais envie de me Zeszer: il y a toujours cette idée que 'on a rendez-
vous avec soi-méme dans ses projets.

FdC : Chaque nouveau projet est le lieu d’'une nouvelle épreuve de soi.

DDL : Exactement. Et la série s’y preétait, étant donné qu’il y avait d’abord un travail mécanique —
faire les fonds, c’est un travail technique — et, ensuite, une intervention en noir et blanc qui se faisait
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en une seule séance : dans le geste, le noir et blanc est un travail assez performatif — advienne que
ponrra, comme je disais tout a ’heure. Donc, cette série est un peu différente des autres par rapport
au fonctionnement qui est le mien a I’atelier : dans mon atelier, je travaille un tableau a la fois car
je n’ai pas beaucoup de place.

FdC : Tu n’y as pas la possibilité d’aligner des grands tableaux les uns a coté des autres comme tu
as pu le faire pour cette série, dans ce grand garage qui t’a servi d’atelier temporaire — et donc chez
tol tu ne peux pas voir ce que ¢a donne comme ensemble, en portant ton regard de I'un a lautre ?

DDL : En effet. Tu connais bien mon atelier, c’est un endroit assez chargé ou il y a une grande
bibliotheéque, un fauteuil, des tables de travail : il n’y a de 'espace que pour faire un tableau a la fois.
C’est de la peinture de chevalet, méme si ¢a peut se faire en grandes dimensions. Mais il y a une
configuration — et donc un rythme — qui est celui de I’atelier. Et tous les devenirs du tableau sont
possibles a chaque fois, puisque je travaille tableau par tableau : je peux sans cesse changer de
direction. Ici, pour cette série Black & White, 'ai un peu altéré ce devenir possible de tous les
tableaux. Je me suis résolu a rester dans une unité : j’ai voulu que la série soit homogene et que les
tableaux fonctionnent tous sur le méme principe.

FdC : Et cette unité tient aussi au fait que tu avais a ta disposition un certain nombre de grandes
toiles a peindre et que ce nombre limité de toiles a donc été aussi une des contraintes déterminantes
de la série. Parlons maintenant plus précisément de cette série Black & White. Je voudrais que tu
m’en patles a partir d'une phrase que tu m’as souvent dite, a savoir que tu congois 'objet fablean
comme un objet constitué de quatre éléments concrets : le format, la matiere, la couleur et 'image.
On peut en ajouter un cinquieme plus abstrait, qu’on qualifierait de « duchampien » : c’est le regard
du spectateur. Tu soulignes également le fait qu'avec I'invention de la reproduction imprimée — et,
bien plus encore, avec le-développement-delaisionsur arrivée et la multiplication des écrans —,
les trois premiers éléments constitutifs du tableau que sont le format, la matiere et la couleur, sont
devenus une abstraction — dans le sens ou I'image peinte a pris une place prépondérante dans notre
perception du tableau.

DDL : Ce n’est pas moi qui dit que ces ¢léments deviennent une abstraction : cela se traduit en
chiffres, en centimétres, d’abord — la reproduction est toujours une réduction du format du tableau.
Et selon la qualité de la prise de vue, tu pergois, tu comprends plus ou moins eemment quelle est
la matiére du tableau, mais ¢a reste largement imperceptible.

FdC : Face a une reproduction, on ne se trouve pas dans une perception sensuelle du tableau
incluant la perception de son format, de sa maticre, de sa couleur, de sa luminosité. En ce sens, on
peut dire, en effet, que 'on est dans une abstraction de I'objet Zablean : c’est 'image du tableau — ce
qu’il représente — qui "emporte sur tout le reste. Or ne parler que de I'image revient donc a laisser
de coté les trois quarts de ce qui le constitue. Et il me semble que ce constat a joué un réle, non
seulement dans toute cette partie de ton travail fondée sur les reproductions de tableaux puisées
dans des catalogues de maisons de vente, mais également dans cette nouvelle série de peintures de
grand format qui invite le regardeur a dépasser I'image représentée pour plonger dans la peinture :
sa texture, sa matérialité, ses contrastes, ses jeux de lumiere. Veux-tu donc, a partir de cette série
Black & White, évoquer plus en détail ces trois premiers éléments constitutifs du tableau dans ta
pratique de peintre ? On parlera de 'image apres. ..
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DDL : D’abord, je voudrais dire ceci: je suis d’accord avec le regretté Jan Vercruysse pour dire
que le tableau n’existe en tant qu’ceuvre d’art qu’a partir du moment ou il est montré dans une
exposition publigue — méme si cette exposition ne dure qu’une heure — et donc pas dans une maison
privée, en présence de quelques amis. A ce moment-1a, quel que soit ce que I'on fait, on prend date. ..
dans un contexte, dans une situation, dans une ville, dans un quartier, dans un mouvement, dans
une époque ; avant, cela reste une affaire privée : avec I'exposition publique, il y a une inscription
de 'ceuvre dans le monde — et donc un avant et un aprés. 11y a des gens qui font la méme chose
deux jours avant, il y a des gens qui font la méme chose deux jours aprés — mais voila : nous, on I'a
fait ce jour-la et dans ce lien-/a. Je dis cela aussi parce que ¢a entraine des conséquences quant a la
réception de Pceuvre d’art : prenant sa place dans le monde en un temps et en un lieu donnés,
I'ceuvre n’échappe ni aux questionnements ni aux tensions qui traversent le champ social et
politique a ce moment-la. On y reviendra. En tout cas, c’est la premiere chose que je dis aux jeunes
artistes : tant que vous n’avez pas montré votre travail dans une exposition publique, il n’existe pas
en tant qu’ceuvre d’art. Aujourd’hui, avec les moyens de diffusion dont on dispose, beaucoup de
gens pensent qu’il suffit de prendre une photo d’un tableau en train se faire dans un atelier pour lui
donner une existence publique. C’est oublier la puissance de I'image et c’est oublier, surtout, qu'un
tableau est un obyer — et qu’il faut donc aller voir ces objets la ou ils sont exposés. Je rejoins en ce
sens mon maitre Walter Swennen, a propos de ce cinquieme élément du tableau constitué par le
regardeur : c’est une certaine présence physique qui induit un certain rapport, disons, a 'image
peinte.

Sur le format, j’ai envie de dire que je peins des grands tableaux depuis trente-cing ans parce que
j’aime la confrontation physique avec la peinture. Le grand tableau présente une difficulté a laquelle
j’aime me confronter et confronter le regardeur : je fais en sorte qu’il soit obligé de bouger la téte
pour voir tout le tableau — il n’a pas le choix s’il veut pouvoir appréhender I'image en entier. 11
m’importe de convoquer tout le corps dans cette expérience. Et puis, étre devant un ou deux metres
carrés de vert ou de rouge, ce n’est pas la méme expérience que d’étre face a quinze centimeétres
carrés de la méme couleur. Je dirai encore que le travail en grand format implique une matiere et
un travail de la matiere. Il contraint a une gestuelle et a une sensibilité : il y a un geste, il y a une
trace — et forcément ¢a réagit. Le grand format, c’est un épiderme auquel on réagit physiquement,
nous, étres humains. J’aime cette tension physique constante avec la peinture, dans laquelle le regard
peut venir se perdre. Une chose que je voudrais ajouter, qui me vient par rapport a cette question
du format : a la différence de la peinture classique chinoise et de son rituel (entre amateurs avertis,
on déroule un tableau, on le contemple, on le commente, on échange, on lit des po¢mes et, ensuite,
on le roule et on le range), la peinture occidentale, depuis toujours, reste « allumée » tout le temps
— au sens ou elle est visible en permanence : on accroche le tableau a un mur et il y reste. Elle a
plus a voir avec la tapisserie quavec le livre de philosophie qu’on ouvre de temps en temps pour
lire une phrase. Dans ce rapport permanent a 'architecture, toute peinture contemporaine est donc
par essence décorative puisqu’elle est vouée a étre au mur — quelle que soit la virulence du tableau,
quelle que soit sa maticre, quel que soit son format. Ces éléments-la sont des éléments avec lesquels
le peintre est en contact : tout ce qui vient sur un tableau devient peinture et devient aussi décor.

FdC : Je reviens sur ce que tu disais juste avant, par rapport a ce qui fait la force d’'un tableau et qui
disparait avec la reproduction imprimée : le travail en grand format implique autant le corps du
peintre que celui du regardeur.
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DDL : Voila, c’est ce que jexpérimente comme peintre autant que comme amateur de peinture.
Pour revenir a I'importance prise par les images aujourd’hui et a la réduction qu’implique toute
reproduction d’un tableau dans un livre, je crois qu’il est important de préciser ceci : beaucoup de
la peinture qu’on cautionne, nous, les amateurs de peinture, c’est a travers les livres. Donc on est
totalement dans I'image de la peinture, nous aussi — a tel point que nous ne connaissons certains
travaux que par les livres ou les écrans de nos ordinateurs et de nos téléphones portables. Méme si
certaines ceuvres supportent mieux la reproduction que d’autres, on en oublie 'objet! On se
rattrape en allant visiter des musées et des galeries de temps en temps mais on se gorge d’images
sur nos écrans. Ce faisant, on oublie les objets que sont les tableaux. Moi, par exemple, je n’ai pas
été tres sensible au travail de Barnett Newman tant que je ne le connaissais que par les livres ; puis,
un jour, j’ai vu sa rétrospective a la Tate Modern et j’ai été émerveillé par les formats — par
I’humanité, I'intelligence, la beauté des formats : le rapport physique que 'on noue face et avec la
toile, quand on est juste devant. Et cette abstraction que je trouvais un peu froide et distante, dans
les livres, s’est ainsi révélée, bien au contraire, d’une trés belle humanité, d’une trés belle matérialité,
d’une chaleur extraordinaire. Dans le méme registre, toujours pour parler du hiatus entre 'image et
I'objet, prenons Francis Bacon, I'un des artistes les plus reproduits depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale — et a raison : c’est un grand peintre. Si on ne connait son travail que par les livres,
ce qui fut également mon cas pendant un certain temps, on peut penser que son travail n’est que
«¢a » :la figuration de ’humain torturé, violent. I’image imprimée nous maintient en quelque sorte
dans une lecture exclusivement figurative de son ceuvre: elle tire notre perception presque
exclusivement vers cette figuration un peu bizarre qui fait de ce peintre une espcéce de monstre.
Mais quand on va voir une rétrospective de Bacon et que I'on se retrouve physiquement en présence
de dizaines de ses grands tableaux, on voit que, finalement, chez lui, I'image joue presque comme
un leurre. Si on ne regarde que 'image, on fait donc fausse route. L’image est la porte d’entrée du
tableau : ce sont les formes, les formats, la maticre et ses couleurs — impossibles a reproduire | —
qui sont les plus importants chez Bacon. Ca n’a rien a voir avec ce que 'on trouve dans les
catalogues : les turquoises qu’il utilise ne sont jamais ceux qui sont reproduits dans les livres ; pareil
pour les oranges. L’effet qu'on ressent, quand on prend la peine de rester un peu devant ses
tableaux, c’est que I'image disparait, par son coté presque trop évident. Et c’est alors qu’il se passe
des choses extraordinaires dans expérience physique de sa peinture ; c’est un artiste qui mérite
toute attention qu’il regoit.

FdC : Puisque tu parles de la couleur, parlons de cette peinture fluorescente dont tu t'es servi pour
peindre les fonds de la série Black & White : ce n’est pas la premicre fois que tu l'utilises dans ton
travail, me semble-t-il ?

DDL : Ouj, j’ai déja utilisé de la peinture fluorescente dans d’autres séries de tableaux : More or Less
Africa (2010-2020) et Inferno’s Floor (2015-2019). Lors d’une visite de Walter Swennen a Datelier,
alors qu’il se trouvait devant un grand tableau « mosaique » issu de cette seconde série et peint en
orange fluo, il m’a expliqué que les couleurs fluorescentes avaient été créées pour etre zirregardables.
Lui trouvait que ¢’était un bon tableau mais, suite a son commentaire, je me suis demand¢ si j’avais
vraiment besoin de faire un tableau irregardable de plus — et le lendemain j’ai recouvert le fluo d’un
jaune orangé... Pour cette nouvelle série, le fluorescent s’est donc imposé comme un défi a relever
pour moi — le défi de ce qui est irregardable. A vrai dire, le fluorescent est omniprésent dans notre
société. Bt il ne I'était pas de la méme facon il y a trente ans | Outre son usage par la police, sur les
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chantiers, les affiches « a louer », les étoiles pour les soldes et les étiquettes de prix, le fluo a été,
pour ma génération, la couleur du punk et de la contestation. Aujourd’hui il est partout. Il englobe
des couleurs froides et impersonnelles : celles des publicités vulgaires et des produits bon marché
et, depuis peu, on le trouve aussi dans les publicités hyper-luxe.

FdC : Parler de la couleur implique que tu dises aussi un mot de la matiere — ce troisicme élément
constitutif du tableau. Est-ce que peindre en fluo implique une technique particulicre ?

DDL : Oui. Les fonds colorés sont peints en glacis : ce sont trois fines couches transparentes qui
permettent de laisser la lumiere toucher le fond de 1a toile et revenir a la surface chargée de pigments
— ce sont des pigments instables a la lumiere. En utilisant I'acrylique en couches transparentes,
comme de I'huile, pour ces fonds colorés, il se produira un moirage lors de I'action des rayons
ultraviolets sur le tableau : la pigmentation de la couleur ne « vire » pas partout sur la toile en méme
temps. Je peins ensuite le blanc et le noir en en une seule couche d’acrylique opaque. Et je le fais
rapidement, comme le fontles graffeurs juste avant que la police n’arrive : c’est un geste plus proche
de la Bad painting que de I’ Action painting. Ce n’est donc qu’a ce moment-la quapparait la silhouette
du corps et que le tableau est fini. Je peins un tableau a la fois. Généralement, ils sont destinés a
vivre chacun seul, séparé des autres. Mais en les regardant tous ensemble, alignés — une fois passé
le premier impact qui est celui du sujet peint —, ces formes noires et blanches commencent a danser
d’un tableau 4 Iautre. A ce propos, je veux souligner que ma grande chance est que Stéphane Uhoda
— le collectionneur qui a acquis toute cette série — ait voulu lui conserver son unité et permettre
ainsi la lecture de ces formes noires et blanches dansantes, de tableau en tableau — une lecture que
le tableau isolé aurait, de fait, rendue plus difficile.

FdC : Cest donc la matiere de la peinture qui se donne a voir : soudain on ne voit plus des corps
de femmes mais des aplats de peinture blanche et noire dans lesquels on entre et qui se répondent
les uns les autres. Cela me rappelle une phrase de ton ami Walter Swennen dans le documentaire
La Langue ronge réalisé par Violaine de Villers. II raconte que, petit, sa mere ou sa tante, je ne sais
plus, Pemmenait voir des peintures au Musées royaux des Beaux-Arts. Il approchait toujours son
ceil tout pres des toiles et sa tante pensait qu’il avait des problemes de vue. Or lui, ¢’était la peinture
qui intéressait — sa texture, sa matérialité et non pas ce qu’elle représentait. Cela m’a ouvert a une
nouvelle dimension dans ma perception de la peinture : je suis, moi aussi, tellement plongé dans
les livres et habitué aux reproductions que j’en oublie ce que tu disais au départ, a savoir que I'image
d’une peinture n’est qu’une petite partie de ce qui fait la peinture. Et que dés le moment ou 'on
« traverse » cette image, on passe dans et a tout autre chose. Pour revenir a ta série Black & White :
je crois que cet effort qui consiste a dépasser la chose représentée, I'image peinte, est d’autant plus
ardu qu’il s’agit ici de corps de femmes plus ou moins dénudés. Quelque chose nous demande a
nous, regardeurs, —de-sexe-maseulinenpartiealter— un effort supplémentaire : pour passer outre
I'image et entrer dans la matérialité, dans la texture, dans les jeux de lumicre et de contraste de la
peinture, il nous faut nous déprendre de la fascination qu’exerce sur notre ceil la représentation
d’un corps de femme dénudée.

DDL : Comme on I’évoquait en début d’entretien, ces corps de femmes qui se découpent en aplats
noirs et blancs sur les fonds colorés sont donc aussi des contreformes. Pour parler de la forme et
de la contreforme, je dois dire ici que je suis dyslexique. Bizarrement, je pensais qu'on n’était
dyslexique que quand on était a I'école et qu'on apprenait a lire et écrire mais, en fait, on reste
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dyslexique toute sa vie. Une des particularités de la dyslexie concerne les images mentales qu'un
mot provoque: normalement, un mot provoque deux ou trois images mentales. Pour un
dyslexique, ¢a peut aller jusqu’a cinquante images mentales pour un méme mot ! Donc cinquante
connections et autant de possibilités différentes. Je crois quavec les images, je fonctionne en fait
comme avec les caracteres typographiques. Au sens ou je vois toujours les contreformes — le blanc
autour des lettres ou des objets — aussi clairement que les formes'. Alors, je ne sais pas si cela a 2
voir avec ma dyslexie dans mon rapport aux caractéres typographiques, mais voila : en peinture, il
y a ce qu'on donne a voir et ce qui, autour, permet qu’on le voie. Il existe des tests qui utilisent ¢ca —
notamment pour voir si on est daltonien. Je ne suis pas daltonien mais je suis trés sensible a ces
choses-la. Bref, j’ai toujours été intéressé par ¢a : ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas m’a toujours
fasciné. Pour continuer a peindre quand je n’avais pas de matériau, de toile ou de peinture — puisque
peindre a T’huile sur des grands formats est trés onéreux et que, souvent, je ne peux pas me le
permettre économiquement —, le collage et le découpage sont devenus pour moi deux manieres de
continuer a faire de la peinture et 2 m’occuper de ce qui m’intéresse la. Ia contreforme est donc
venue automatiquement puisque je détourais des choses que j’enlevais ensuite en pratiquant le
découpage et le collage. J’en ai fait plusieurs séries — tu évoquais ainsi la série Femmes déconpées (1990)
dont tu as montré deux ceuvres dans 'exposition collective IWEPORN . La contreforme est en lien
direct avec ma série Black & White. Finalement, méme si les choses, de série en série, changent
visuellement ou formellement, il y a un lien entre toutes les séries que je fais et généralement, c’est
la que ¢a se passe : la forme et la contreforme, c’est avec ¢a que je travaille pour créer un espace
pictural. Cette idée de la contreforme s’est rapidement concrétisée par rapport a cette série : j’avais
fait quelques aquarelles de petit format de bustes de jeunes femmes — dont on ne voyait donc pas
la téte, juste leur menton — et je les postais au fur et a mesure sur Instagram. Les photos dont je
partais étaient prises sur le compte de mannequins ou de marchands de bikinis sur Instagram. C’est
un « exercice de regard », comme je I'appelle : j’ai sur mon smartphone I'image d’un corps — celui
d’une jeune femme qu’on imagine trés belle mais dont on ne voit pas le visage — et I'idée
c’est d’éprouver si, a 'aquarelle, jarrive a restituer ce que je vois.

FdC : Ces exercices de regard sont au peintre ce que les gammes sont au pianiste, en somme.

DDL : Disons que ce sont des exercices de regard qui entretiennent une certaine acuité. Et la, je

me suis rendu compte que, quel que soit le corps représenté, étant donné que les épaules ou les
bras tombaient toujours a peu pres de la méme facon sur les photographies, c’était toujours la
méme contreforme qui revenait. Le désir de la série Black & White est donc né comme ¢a : je me
suis dit que je ferais bien une série de tableaux dont les images finales représentent des torses ou
des corps de jeunes femmes qui n’existent gue par la contreforme et un élément d’habillement.

FdC : Et tu es donc passé ensuite de ces petits formats aux grands formats de Black & White ?
DDL : Un an apres, j’ai d’abord fait des petits tableaux : je peignais le corps en fluo, les cheveux et

les éléments de vétement en noir. En les voyant, je me suis dit que je devais peindre le blanc et le
noir sur un fond coloré et que cela serait mieux en tres grand — pour éviter justement que I'image

1 En typographie, on appelle contreforme 'espace intérieur blanc de certaines lettres — cet espace est généralement fermé
mais le mot s’applique également aux espaces ouverts.

2 WEPORN, 5 novembre — 4 décembre 2016, Galerie Lévy-Delval, Bruxelles — a I'initiative du GSARA et sous le
commissatiat de Francois de Coninck et Pierre-Yves Desaives.
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ne soit omniprésente, comme elle ’est sur les petits formats, et pour qu’il puisse y avoir un véritable
travail de la matiere. Par rapport a la chose physique qu’est un grand tableau, un petit tableau reste
una cosa mentale, comme disait le grand Léonard de Vinci — une petite peinture est donc quelque
chose d’assez cérébral : c’est une expérience moins physique, et donc plus abstraite.

FdC : Je trouve cela d’autant plus intéressant que tu l'aies fait avec ces images-la. Les gens qui se
contenteraient de regarder ces images de jeunes femmes légerement vétues et de penser que ces
corps en sous-vétements ou en bikinis sont des images que tu as piquées, ci et la, sur Instagram ou
ailleurs pourraient, en cette époque moralisatrice, en faire rapidement un sujet polémique.

DDL : C’est vrai qu’on pourrait penser que je tends moi-méme le baton pour me faire battre, étant
donné que je suis un homme blanc, cisgenre, hétérosexuel de 55 ans. Je ne veux certainement pas
éviter les possibles sujets de polémique que cette série peut faire naitre aupres du public. Pour
reprendre ce que je disais tout a I’heure, quand une ceuvre est exposée, elle prend sa place dans le
monde, en un temps donné — et elle n’échappe donc ni aux questionnements ni aux tensions qui
traversent le champs social et politique au moment de sa création. En peinture, on n’empéchera
pas les débats sociétaux de se servir ou de rebondir sur n’importe quoi pour faire farine au moulin.
Ces débats, a raison, doivent exister : 'image des femmes dans la vie ou dans la ville, notamment,
est une question importantes et pertinente a laquelle il y a des réponses a apporter. Il y a bien sar
une lecture politique a faire. Mais du point de vue de I'éventuelle polémique autour de la
représentation en peinture du corps des femmes, je trouverals ¢a assez étonnant : c’est comme si
on pensait les féministes incapables de faire la différence entre une image et une peinture. Et je
trouve ¢a déroutant parce que, généralement, cela vient de gens qui ont finalement une idée assez
grossicre de ce qu’est le féminisme. Sur un plan personnel, moi, la premiére manifestation a laquelle
j’ai participé était une manifestation pour le droit a Pavortement : javais six ans et je portais une
grande pancarte du MLF, aux cotés de mes parents. Depuis lors, si mon engagement féministe
n’est sans doute pas tres militant, il ne doit pas étre mis en doute. Mais cette idée qu’il y ait, en
peinture, des sujets dont on puisse parler et d’autres pas, c’est un piege : c’est un des plus grands
fourvoiements de la gauche universitaire américaine — qui a maintenant contaminé tout le monde
occidental — que de prétendre dire « qui a le droit de ». Ce qu’il y a de fantastique avec la peinture,
C’est que fout peut advenir sur une toile : il n’y a pas de « tout, sauf ¢a ou ¢a» qui tienne. Si la
peinture est bonne, tous les sujets sont bons. Maintenant, la peinture doit effectivement étre bonne
— et ¢a, ce n’est pas a moi de le dire.

FdC : Je te posais la question car je sais que tu es quelqu’un qui ne refuse pas la polémique et qu’
ici, en espece, cette série Black & White, Cest aussi 'occasion de « dé-leurrer » ces esprits qui font
fleche de tout bois, en leur montrant justement que nous ne sommes pas que dans 'image et dans
la représentation : nous sommes d’abord dans la peinture.

DDL : Comme tu 'as évoqué au tout début de notre entretien, cette série Black & White — tant du
point de vue de la technique de la contreforme eemme-technique que du sujet représenté — a des
affinités avec une série plus ancienne, Femmes déconpées, que j’ai présenté pour la premicre fois, en
1996 a New York. C’était aussi un travail né d’une nécessité. A I'époque, je faisais un travail de
peinture en glacis ou jutilisais justement des images porno découpées. Cela demandait de longs
temps de séchage et, entretemps, il fallait que je travaille. C’est donc en faisant ce travail de glacis
que je suis tombé sur cet autre travail a faire avec le méme matériau. Trés souvent, cela se passe
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comme ¢a : on fait quelque chose et, sur le c6té, on fait quelque chose d’autre, a laquelle on n’avait
pas du tout pensé — et cette chose se révele étre la chose que 'on doit faire. Parfois on la voit, parfois
on ne la voit pas — j'imagine que c’est comme ¢a pour beaucoup de gens. Moi, en tout cas, j’essaie
le plus souvent de me mettre dans des conditions de travail ou, justement, quelque chose d’autre
que ce que je suis en train de faire peut advenir. Je suis tres attentif a ces choses-la. Je me retrouve
donc a New York avec ces images de revues érotiques représentant des jeunes femmes prenant des
poses suggestives, des jeunes femmes dont je découpais et retirais le corps. Il n’y avait donc plus
aucune référence a I'image d’origine, a part la pose et la contreforme constituée par les sous-
vetements et le décor. Il ne reste donc que la forme vide d’un corps de femme dans un décor, que
je colle sur un papier blanc et que je photographie ensuite. On se retrouve donc avec une forme

blanche ou, avant, 11 y avait un corps.

FdC : Et par ces découpes, le blanc qui vient soudainement a la place de I'image érotique du corps
refait une place pour les images mentales, fantasmatiques — celles qu’on se projette, les yeux fermés,
sur la paroi interne de notre crane.

DDL : Voila. Apres la premicre exposition de cette série, j’ai d’ailleurs été étonné du fait que c’était
les femmes qui avaient le mieux réagi a ce travail. Comme si ces images érotiques du corps féminin,
qui sont plutot « consommées » par des hommes, leur étaient finalement — par I'opération de
soustraction au regard de ce corps érotisé, marchandisé — « restituées », pour ainsi dire.

Saint-Gilles, juin 2020.
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Sage comme une image

Interview van Damien De Lepeleire

Frangois de Coninck: Afgelopen zomer maakte je een nieuwe reeks doeken op groot formaat:
figuratieve werken die voornamelijk vrouwenlichamen voorstellen — ik tel vier mannen en zestien
vrouwen, in ondergoed. Je hebt deze serie Black & White genoemd, simpelweg omdat je voor deze
grote doeken — die eigenlijk heel kleurrijk zijn — enkel zwarte en witte verf hebt gebruikt op een
fond die vooraf in groen, fluogeel, feloranje, diepblauw of fuchsiaroze was geschilderd: het is louter
door de toevoeging van wit en zwart dat die lichamen afsteken tegen de achtergrond en dat we ze
duidelijk kunnen zien. Deze vlakken in wit en zwart op een gekleurde fond zijn tegenvormen, een
techniek die je al vaker hebt gebruikt, onder andere in de serie Femumes déconpées (1996). We komen
er nog op terug.

Laten we, voor we ons over deze nieuwe reeks buigen, even kort stilstaan bij het parcours dat je
hebt afgelegd. Het valt op, jij bent echt de man van de series, je maakt al dertig jaar schilderijen in
recksen. Soms zijn ze figuratief, soms abstract — laten we zeggen dat ze de grens tussen het
figuratieve en het abstracte opzoeken door de toevoeging of afbeelding van meetkundige figuren:
ik denk dan aan series als Ne réve pas (1994-95), Brooklyn Corot (1997), Precious Stains, Precious Stones
(2002), Sunshine, Moonlight, Goodtimes &> Boogie (2007) en de serie doeken die je afgelopen zomer
maakte. Voor je onderwerpen put je soms uit de populaire cultuur: voetbal (Masnve &>Blanc, 1991-
1993), auto’s (Morning Ride, 2017), sttips (The Painter — After Maurice de Bevere /| Morris, 2001), muziek
(Cover VVersion, 2003-2005) — we vermelden terloops dat je als deejay optreedt onder de naam D]
Broken Juke-Box. Soms inspireer je je meer op de klassieke cultuur, waarvoor een zekere kennis
vereist is, vooral dan van de kunstgeschiedenis: ik denk aan de recks doecken gewijd aan de
Romeinse Oudheid (Opera Maxima, 2018), de mozaieken uit die tijd (Inferno’s Floor, 2018), het
Keizetlijke China (Imperial Dragons, 1998-99) en zijn landschappen (Chinese Landscapes, 2007) en
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bomen (Imperial Tree, 2004), de renaissance en haar bustes (Black Mythology, 2007; Nieuwe Bronzgen uit
de Renaissance, 2009). 1k denk ook aan je serie schilderijen over onze complexe relatie met Afrika
(Wonderful life, 2017, More or Less Africa, 2014). In andere series treffen we dan weer verwijzingen
aan naar stromingen in de moderne en hedendaagse kunst — we noemen onder meer de series New
Aprte Povera (2012) en Ce gu'a vu Monet (2006-2008). Om je werk kort te typeren, kunnen we tot slot
nog zeggen dat je voortdurend van techniek switcht en dat al die technieken in jouw ogen
gelijkwaardig zijn, ook al overheerst het schilderen in je productie: je bent ook al lang bezig met
assemblage en sculptuur in de ruimste zin van het woord, knippen en collage, video en aquarel. Die
laatste techniek reserveer je in de eerste plaats voor wat je jouw ‘typografisch schilderen” noemt,
voor de praktijk van ‘kopiist’ die je hebt ontwikkeld: je schildert brieven door, uitsluitend met
gebruik van waterverf, boekomslagen, affiches, kassabonnen enzovoort na te schilderen.

In een recent interview in galerie Xavier Hufkens wees Michel Frangois op iets dat terugkeert in
zijn manier van werken. Hij zegt dat het voor hem altijd een kwestie is van een protocol opstellen,
een procedure, en vervolgens kijkt hij wat er met de materie gebeurt — haar vorm, haar reactie, haar
weerstand. Kunnen we zeggen dat jij ook een protocolkunstenaar bent, dat serialiteit jouw eigen
protocol is — het keuzeproces waarmee je de vormen van en in je werk voortdurend vernieuwt?
Met andere woorden, is de serie de voorwaarde om elke keer iets nieuws of anders te laten gebeuren
in je praktijk, vooral dan wanneer je schildert?

Damien De Lepeleire: Ja, dat is zo. Maar voor ik inga op het begrip serie, wil ik graag een cruciaal
aspect van het schilderen belichten. Wanneer je aan een schilderij begint, ga je tot actie over: je
staat voor het lege doek en alles is mogelijk, maar zodra je er de eerste penseelstreek op aanbrengt,
valt meteen een groot deel van deze mogelijkheden weg en gebeuren er andere dingen op het doek,
die geen deel uitmaken van het plan. Dat is een vast gegeven bij het schilderen — althans, bij hoe ik
schilder. Je kunt zeggen dat er een schilderij is, een schilderij dat je maakt volgens een ‘vastgelegd
programma’: een plan dat je van A tot Z uitvoert om te eindigen met een schilderij dat beantwoordt
aan het beeld dat je voor ogen had. Maar er is nog een andere mogelijkheid en dat is degene die me
interesseert: je begint uiteraard met een intentie, een voornemen, een verlangen om een bepaald
soort werk te creéren — en dan hoop je dat het er zo zal uitzien omdat je een wens, verwachtingen,
een plan hebt wanneer je aan een schilderij begint. En dan, vanaf de eerste streep op het witte doek
tot en met de laatste, is er een voortdurende wisselwerking, onvoorspelbaar, tussen je plan en de
reactie van de materie: de mogelijkheden die ze opent en de mogelijkheden die ze sluit. Je legt dus
een traject af, elke keer opnieuw, tussen de intentie die voorafgaat aan het schilderen en het
uiteindelijke resultaat. Om terug te komen op je vraag over series, zou ik zeggen dat elke serie
gebonden is aan een aantal regels, initi€le beperkingen — maar daarna gebeurt er wat er moet
gebeuren. Ik geloof dat je niet schildert 20als je wilt maar 20als je kunt. Ik gebruik deze wat bondige
formulering vaak als tegengewicht voor het idee dat je het schilderij eerst bedenkt en daarna
uitvoert. De beperkingen inzake middelen en de context spelen ook mee: het moment waarop en
de omstandigheden waarin je een schilderij maakt, wetende dat hetzelfde soort schilderij, in andere
omstandigheden, met andere middelen, anders zou zijn geweest. Als ik over beperkingen praat, is
dat niet per definitie negatief. Picasso is al even bondig wanneer hij zegt: “Als ik geen rood heb,
gebruik ik groen.” Als ik aan een serie begin, zeg ik nooit tegen mezelf dat het een serie gaat worden
of dat deze serie zoveel doeken zal tellen: ik maak een eerste schilderij, en dat geeft me zin om aan
een tweede te beginnen. Maar ik herhaal niet graag dingen die ik al kan of al gedaan heb. Over de
vermindering van de variabelen die een werk waaraan hij begint beinvloeden, zegt Michel Francois
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heel duidelijk: de vraag is /oe je begint. Tot slot komt het erop neer een beperkt aantal variabelen
te definiéren en met deze beperkingen te spelen — een heel klein aantal volstaat al om flink wat
beperkingen te creéren en duizenden combinaties mogelijk te maken!

FdC: En heb je altijd zo gewerkt, vanaf het begin?

DDL: Aan het begin van mijn carriére had ik een ander soort relatie met schilderen: ik geloofde
dat onvoldaan zijn over een werk een garantie voor kwaliteit was. Zo dacht de vriend erover die
me met schilderen liet kennismaken. En omdat ik geen andere schilders kende, dacht ik dat je eerste
gebaar noodzakelijkerwijs voor verbetering vatbaar was. Als je dat uitgangspunt aanvaardt, ben je
uiteraard haast voortdurend onvoldaan over je werk — en dat is echt niet nodig. We dachten dat het
een blijk van ernst was — we waren zo jong... In zekere zin was het een goede leerschool. Maar
naarmate de praktijk en de ervaring toenamen, realiseerde ik me dat er grenzen waren aan dat
voortdurend onvoldaan zijn — en dus ook aan die eis van constante perfectie. Er zit een idee achter
dat niet meer bij me paste vanaf de dag dat ik het besefte: het weerspiegelt een heel hoge opvatting
over jezelf, van wie je bent, van je middelen. Het is alsof je jezelf dingen ziet doen en altijd denkt
dat het beter kan. Dat klopt niet. “Tk zoek niet, ik vind”: ik heb lang geloofd dat deze uitspraak van
Picasso van arrogantie getuigde. Nu, na jaren ervaring, na veel werken en vaak onvoldaan zijn,
begrijp ik eindelijk dat het in feite een zeer bescheiden houding is, in tegenstelling tot
‘onderzoekers’, die een welomlijnd en vaak zeer verheven idee hebben van wat ze moeten vinden
— z0 dacht ik er vroeger ook over. Terwijl iets vinden eerst accepteren is dat je niet weet waar je naar
op zoek was, en jezelf dus de kans geven om verrast te worden door wat je vindt.

FdC: Je aanvaardt dus om je open te stellen voor wat er gebeurt tijdens het schilderen.

DDL: Precies. Je aanvaardt het feval. Het houdt in dat je niets vooropstelt inzake wat goed of
gepast is in de schilderkunst en wat niet: wie vooraf al over alles een idee heeft, laat zich vooral
leiden door het negatieve in de dingen die hij ziet. Ik zeg niet dat je je over bepaalde dingen in de
schilderkunst geen mening hoeft te vormen: in de opbouw van je carriere is dat natuurlijk belangrijk
om je blik en je manier van denken te vormen. Maar je ervan kunnen losmaken is een van de
voorwaarden om iets nieuws te kunnen creéren. Dat houdt in dat je openstaat voor het
onverwachte, voor het toeval. Bij het schilderen speelt dat toeval voortdurend. Sommige
toevalligheden ontgaan ons, andere merken we op — maar we moeten accepteren dat het resultaat
niet helemaal is wat we hadden gedacht, dat het schilderij er niet helemaal uitziet als het schilderij
dat we in gedachten hadden. Kortom, dat we een ander schilderij produceren dan het schilderij dat
we dachten dat we moesten maken op grond van onze vooronderstellingen. Het is dan ook goed om
die aannames los te laten en ruimte te maken voor het ontdekken van nieuwe evenwichten: deze
nieuwe evenwichten verschijnen, heel concreet, tijdens het werken, in de spontane compositie van
een schilderij. Wat mijn series in dit opzicht gemeenschappelijk hebben, is misschien wel een
bepaald gevoel van déga vu. Met andere woorden: mijn schilderijen lijken op dingen die we kennen
of al hebben waargenomen, maar er is altijd een &/eine shift. Dat komt omdat ik bij het schilderen
ruimte laat voor het onverwachte.

FdC: Ik kom graag nog even terug op dat idee van je permanent onvoldaan voelen, zoals je dat in

het begin van je carriere ervoer. Het impliceert dat een schilderij nooit afraakt omdat het niet perfect
is. Dat vind ik zo mooi aan het principe van de serie: ze doet het tegenovergestelde, ze werkt naar
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een voltooiing toe. Wie naar je series kijkt — ongeacht uit hoeveel doeken of objecten ze bestaan —
voelt dat er in elke reeks iets zit dat erop duidt dat het onderwerp na een bepaald aantal schilderijen
is afgerond, of zelfs uitgeput, en dat de serie daarom voltooid is. Klopt het als ik zeg dat je daardoor
niet alleen aan iets anders kunt beginnen, maar ook dat zo voldoening mogelijk is binnen dit zelf
opgelegde kader?

DDL: Ik weet niet of het voldoening is — ik merk dat ik aan een serie begin omdat ze zich opdringt.
Dat manifesteert zich in een verlangen om andere schilderijen in hetzelfde genre te maken, of
volgens dezelfde soort regels als het eerste schilderij. Bij het opstellen van deze regels is het de
bedoeling om een aantal doeken te kunnen schilderen zonder mezelf te herhalen. En dat moet de
hele tijd veel mogelijkheden blijven bieden. Het feit dat elk van mijn series uiteindelijk weinig
werken telt, valt te verklaren door mijn ecosysteem: misschien zou ik meer vergelijkbare werken
maken als ik ze anders aan de man bracht. Ik werk op groot formaat, wat geen erg bloeiende markt
is (het is eerder een markt van fanatieke liefhebbers, en die zijn niet erg talrijk), en altijd in moeilijke
economische omstandigheden. Ik ga dus geen serie van honderd doeken produceren als het is om
vijfennegentig ervan in mijn voorraad te moeten opslaan. Dat wil ik niet. “Me voir si beau dans ce
miroir”, daar wil ik geen tijd aan verspillen. Voor mij is het meer een kwestie van urgentie.

FdC: Maar is er, los van deze reéle economische beperkingen, na het afwerken van een bepaald
doek een moment waarop je beslist dat een serie klaar is? Hoe ging het bij deze Black & White-
serie?

DDL: Black & White is voor mij een heel bijzondere serie. In de eerste plaats omdat ze wordt
gekenmerkt door een eenheid van tijd en plaats: gezien het formaat van deze schilderijen had ik
een groter atelier nodig. De twintig doeken zijn immers twee meter veertig hoog en twee meter
breed. Ik schilderde ze in juli en augustus 2019: een vriendin liet me daarvoor haar garage gebruiken.
In mijn atelier had ik het niet kunnen doen. Maar ik had deze grote garage enkel tijdens de twee
zomermaanden ter beschikking. Het was een eerste beperking die me dwong mijn studio te verlaten
— en dat beviel me best. De onderdelen van de serie vormden de tweede beperking: een gekleurde
fond en snelle ingrepen in zwart en wit, met een onderwerp dat in zijn grafische resolutie vooraf
vastlag. De schilderijen waren al gemaakt voor ik toegang had tot deze ruimere plek waar ik de
grote doeken die ik had besteld kon uitrollen. Het voelde een beetje onwerkelijk aan: een atelier
waar ik me — eindelijk — kon spiegelen aan een grote Amerikaanse of Duitse kunstenaar die
wereldwijd met veel galeries samenwerkt en die een markt moet bedienen die beduidend groter is
dan de mijne... Ik wilde mezelf zesten: in je projecten heb je altijd een afspraak met jezelf, dat idee.

FdC: Elk nieuw project is een gelegenheid om jezelf opnieuw te testen.

DDL: Inderdaad. En de serie leende zich daarvoor: eerst voerde ik een mechanische taak uit — het
maken van de achtergronden, dat is technisch werk — en vervolgens bracht ik in één sessie het
zwart en het wit aan. Dat is een redelijk performatieve handeling — dan gebeurt er wat er moet gebenren,
ik zei het al eerder. Deze reeks is dus een buitenbeentje omdat ik in mijn atelier anders te werk ga:
daar werk ik bij gebrek aan ruimte aan één schilderij tegelijk.
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FdC: Grote schilderijen naast elkaar zetten zoals je deed voor deze serie, en je blik van het ene naar
het andere doek laten dwalen, kan daar niet — en dus kun je in je atelier thuis niet zien hoe de
werken samen functioneren?

DDL: Inderdaad. Je kent mijn atelier, het staat er vrij vol, met een grote boekenkast, een fauteuil,
werktafels: je kunt er maar één schilderij tegelijk maken. Ik gebruik een schildersezel, ook voor
grote doeken. Maar er is een configuratie — en dus een ritme — en dat wordt bepaald door het atelier.
En telkens kan het alle kanten uitgaan, omdat ik schilderij voor schilderij werk: ik kan voortdurend
van richting veranderen. Voor deze Black & White-serie heb ik de mogelijke uitkomst van alle
doeken enigszins veranderd. Ik besloot om er eenheid in te brengen: ik wilde dat de reeks
homogeen zou zijn en dat de doeken allemaal volgens hetzelfde principe zouden werken.

FdC: Die eenheid is ook te danken aan het feit dat je een beperkt aantal grote doeken tot je
beschikking had. Dat vormde dus ook een belangrijke beperking bij deze serie. Kan je mij specifiek
met betrekking tot deze Black & White-serie iets zeggen over het schilderij als object? Je zei me al
vaker dat je het schilderij opvat als een object dat bestaat uit vier concrete elementen: het formaat,
de materie, de kleur en het beeld. We kunnen er een vijfde abstracter element aan toevoegen, dat
we Duchampiaans zullen noemen: de blik van de toeschouwer. Je benadrukt ook het feit dat met
de uitvinding van de reproductie — en nog meer met de komst en explosieve groei van het
schermgebruik — de eerste drie bestanddelen van het schilderij — formaat, materie en kleur — een
abstractie zijn geworden — in die zin dat het geschilderde beeld in onze perceptie van het schilderij
een prominente plaats heeft ingenomen.

DDL: Dat deze elementen een abstractie worden, dat zeg ik niet: het vertaalt zich eerst in getallen,
in centimeters — een reproductie is altijd kleiner van formaat dan het oorspronkelijke doek. En
afhankelijk van de kwaliteit van de foto zie je, begtijp je min of meer uit welk materiaal het schilderi
is gemaakt, maar het blijft grotendeels onzichtbaar.

FdC: Bjj een reproductie kunnen we het schilderij niet zintuiglijk waarnemen, ook niet het formaat,
de materie, de kleur, de helderheid. In die zin kunnen we in feite zeggen dat het schilderij als object
abstract blijft: het beeld van het schilderij — wat het voorstelt — prevaleert boven al het andere. Maar
als je alleen over het beeld spreekt, laat je dus driekwart van wat het is buiten beschouwing. En het
lijkt me dat deze bevinding een rol heeft gespeeld, niet alleen in al je werk op basis van reproducties
van schilderijen in veilingcatalogi, maar ook in deze nieuwe reeks doeken op groot formaat die de
toeschouwer uitnodigt om verder te kijken dan het weergegeven beeld en in de verf te duiken: de
textuur, de materialiteit, de contrasten, de speling van het licht. Kan je met betrekking tot deze
Black & White-setie iets dieper ingaan op de eerste drie bestanddelen van het schilderij? Daarna
kunnen we over het beeld praten...

DDL: Ik ben het eerst en vooral eens met wijlen Jan Vercruysse dat het schilderij pas als kunstwerk
bestaat vanaf het moment dat het in een gpenbare tentoonstelling wordt getoond — ook al duurt die
maar een uur. Dus niet in een privéwoning, in aanwezigheid van een paar vrienden. Op dat
moment, wat we ook doen, nemen we sze//ing in... in een context, in een situatie, in een stad, in een
buurt, in een beweging, in een tijdperk; voordien blijft het een privéaangelegenheid: door het werk
openbaar te tonen wordt het in de wereld ingeschreven — er is dus een »oor en een na. Er zijn
mensen die twee dagen eerder hetzelfde doen, er zijn mensen die twee dagen later hetzelfde doen,
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maar dat maakt niet uit: wij hebben het op die dag en op die plek gedaan. 1k zeg dit ook omdat het
gevolgen heeft voor de ontvangst van het kunstwerk: als het op een bepaalde tijd en plaats zijn plek
in de wereld inneemt, ontsnapt het niet aan de sociale en politicke vragen of spanningen die op dat
moment in de maatschappij bestaan. Daar komen we nog op terug. Dat is in ieder geval het eerste
wat ik tegen jonge kunstenaars zeg: zolang je je werk niet openbaar hebt getoond, bestaat het niet
als kunstwerk. Tegenwoordig, met de verspreidingsmiddelen waarover we nu beschikken, denken
veel mensen dat een foto van een schilderij in een atelier volstaat om het werk een openbaar
karakter te geven. Dan negeer je de kracht van het beeld en vergeet je vooral dat een schilderij een
object s — en dat je deze objecten moet gaan bekijken waar ze worden getoond. In die zin ben ik het
eens met wat mijn meester Walter Swennen over dat vijfde element van het schilderij, de blik van
de toeschouwer, zegt: de fysicke aanwezigheid roept een bepaalde relatie tot het geschilderde beeld

op.

Over het formaat wil ik zeggen dat ik al vijfendertig jaar grote doeken schilder omdat ik van de
fysicke confrontatie met de verf hou. Het grote schilderij vertoont een moeilijkheid waarmee ik
mezelf en de kijker graag confronteer: ik zorg ervoor dat hij zijn hoofd moet bewegen om het hele
schilderij te zien — hij heeft geen andere keuze als hij het hele beeld wil vatten. Tk wil dat hij voor
deze ervaring zijn hele lichaam gebruikt. Als je voor één of twee vierkante meter groen of rood
staat, is dat niet dezelfde ervaring als voor vijftien vierkante centimeter van dezelfde kleur. Werk
op groot formaat impliceert materie en het bewerken van die materie. Het dwingt tot een geheel
van gebaren en een gevoeligheid: er is een handeling, er is een spoor — en onvermijdelijk reageren
die op elkaar. Het grote formaat is als een huid waarop wij mensen fysiek reageren. Ik hou van die
constante fysicke spanning met het schilderij, waarin de blik kan verdwalen. Eén ding zou ik nog
willen toevoegen in verband met het formaat: in tegenstelling tot de klassieke Chinese schilderkunst
en haar rituelen (liethebbers met kennis van zaken rollen een schilderij uit, bekijken het, geven er
commentaar bij, wisselen van gedachten, lezen gedichten voor, rollen het doek weer op en leggen
het weg), blijft het doek in de westerse schilderkunst de hele tijd ‘verlicht’ — in die zin dat het
permanent zichtbaar is: we hangen het schilderij aan de muur en daar blijft het hangen. Het heeft
dus meer gemeen met het wandtapijt dan met het filosofieboek, dat je af en toe openslaat om er
een zin in te lezen. In deze permanente relatie met architectuur is alle hedendaagse schilderkunst
daarom per definitie decoratief, omdat ze voorbestemd is om aan de muur te hangen — ongeacht de
heftigheid van het schilderij, ongeacht de materie, ongeacht het formaat. Dat zijn elementen waar
de schilder rekening mee moet houden: alles wat op een doek komt, wordt schilderij en bijgevolg
ook decor.

FdC: Ik kom even terug op wat je net zei in verband met wat de kracht van een schilderij uitmaakt
en wat verdwijnt bij een reproductie: het werk op groot formaat betrekt zowel het lichaam van de
schilder als dat van de toeschouwer.

DDL: Dat is wat ik ervaar als schilder en als liefhebber van schilderijen. Nog even over het belang
van beelden vandaag en de beperking die elke reproductie van een schilderij in een boek met zich
meebrengt: veel van de schilderijen die we als liethebber goed vinden, zien we via boeken. Ook wij
zijn dus helemaal in de ban van het beeld van het schilderij — zozeer zelfs dat we sommige werken
alleen kennen via boeken of de schermen van onze computers en mobiele telefoons. En ook al
lenen sommige werken zich beter voor een reproductie dan andere, we vergeten het object! We
proberen dat goed te maken door van tijd tot tijd musea en galeries te bezoeken, maar daarnaast
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proppen we ons vol met de beelden op onze schermen. Op die manier zien we de objecten die de
schilderijen zijn over het hoofd. Ik voelde bijvoorbeeld niet veel bij het werk van Barnett Newman
zolang ik dat alleen uit boeken kende; maar op een dag zag ik zijn retrospectief in Tate Modern en
ik was verbaasd over de formaten — de menselijkheid, de intelligentie, de schoonheid van de
formaten: de fysicke relatie die je aangaat met het doek, wanneer je er recht voor staat. En die
abstractie die ik in boeken altijd een beetje koud en afstandelijk vond, getuigde plots van een grote
menselijkheid, een prachtige materialiteit, een buitengewone warmte. Of neem bijvoorbeeld
Francis Bacon, een van de meest gereproduceerde kunstenaars sinds het einde van de Tweede
Wereldoorlog — en terecht: hij is een groot schilder. Als je zijn werk enkel uit boeken kent, wat ook
bij mij een tijdje het geval was, zou je kunnen denken dat het alleen maar dat is: een afbeelding van
de gekwelde, gewelddadige mens. Het gedrukte beeld beperkt ons op de een of andere manier tot
een exclusief figuratieve lezing van zijn werk: het vestigt onze waarneming bijna uitsluitend op de
ietwat bizarre voorstelling die deze schilder tot een soort monster maakt. Maar als je naar een
retrospectief van Bacon gaat en je wordt fysieck geconfronteerd met tientallen van zijn grote doeken,
dan merk je pas dat het beeld bij hem bijna als lokmiddel fungeert. Als je alleen naar het beeld kijkt,
zit je op het verkeerde spoor. Het beeld is de toegangspoort tot het schilderij: het zijn de vormen,
de formaten, de materie en de kleuren — onmogelijk te reproduceren! — die het belangrijkst zijn bij
Bacon. Dat heeft niets te maken met wat er in catalogi te vinden is: het turkoois dat hij gebruikt is
nooit de kleur die je in boeken ziet gereproduceerd; hetzelfde geldt voor zijn oranje tinten. Als je
de moeite neemt om even voor zijn schilderijen te blijven staan, voel je dat het beeld, de bijna voor
de hand liggende kant ervan, verdwijnt. En dan gebeuren er bijzondere dingen in de fysicke
gewaarwording van zijn werk; hij is een kunstenaar die alle aandacht die hij krijgt verdient.

FdC: Je praat nu over kleur. De fluorescerende verf die je gebruikte om de achtergronden van de
Black & White-serie te schilderen, het is niet de eerste keer dat je die in je werk hebt gebruikt, lijkt
me?

DDL: Inderdaad, ik heb al fluorescerende verf gebruikt in andere series: More or Less Africa (2010-
2020) en Inferno's Floor (2015-2019 ). Toen Walter Swennen tijdens een bezoek aan mijn atelier voor
een groot ‘mozaiek’-schilderij uit deze tweede reeks stond, een doek in fluo-oranje, legde hij me uit
dat fluorescerende kleuren zijn gemaakt om nzet te bekijjken. Hij vond het een goed werk, maar na
zijn opmerking vroeg ik me af of ik echt nog een niet te bekijken schilderij moest maken — en de
volgende dag overschilderde ik het fluorescerende deel met oranje-gele verf... Bij deze nieuwe serie
was werken met fluorescerende verf dan ook een uitdaging — de uitdaging van wat nset fe bekijken is.
In feite is het fluorescerende alomtegenwoordig in onze samenleving. En dertig jaar geleden was
dat niet het gevall Naast het gebruik door de politie, op bouwplaatsen, voor ‘te huur’-bordjes,
aankondigingen van koopjes en prijskaartjes, zijn fluokleuren voor mijn generatie de kleuren van
punk en protest. Vandaag zie je ze overal. Het zijn koude, onpersoonlijke kleuren: je ziet ze in
vulgaire reclame en goedkope producten, en sinds kort ook in hyperluxueuze advertenties.

FdC: Als je over kleur praat moet je ook iets zeggen over materie, dat derde bestanddeel van het
schilderij. Houdt schilderen in fluokleuren een bepaalde techniek in?

DDL: Ja, de gekleurde fonds zijn geschilderd in glacis: het zijn drie dunne transparante lagen

waardoor het licht het doek raakt en terugkaatst naar het oppervlak vol pigmenten — deze
pigmenten zijn onstabiel voor licht. Door voor deze gekleurde fonds acryl in transparante lagen te
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gebruiken, zoals olie, ontstaat er een moiré-effect wanneer ultraviolette stralen op het doek vallen:
de kleurpigmentatie is niet overal op het doek hetzelfde. Vervolgens schilder ik het wit en het zwart
in een enkele laag ondoorzichtig acryl. En ik doe het snel, zoals graffitikunstenaars vlak voordat de
politie arriveert: het staat dichter bij bad painting dan bij action painting. Pas dan verschijnt het silhouet
van het lichaam en is het schilderij af. Ik schilder één doek tegelijk. Over het algemeen zijn ze
bedoeld om op zich te staan, los van de anderen. Maar als je ze allemaal samen bekijkt, op een rij
— voorbij de eerste impact van het afgebeelde onderwerp — beginnen deze zwarte en witte vormen
van het ene schilderij naar het andere te dansen. Ik wil even benadrukken dat ik veel geluk heb
gehad: Stéphan Uhoda, de verzamelaar die deze hele serie verwierf, wilde dat de doeken
samenbleven zodat de zwarte en witte vormen van schilderij naar schilderij kunnen bewegen. Als
de doeken verspreid waren geraakt, had dat moeilijk gekund.

FdC: Het is dus de materie van het schilderij die we zien: ineens zie je geen vrouwenlichamen meer
maar kleurvlakken in witte en zwarte verf die op elkaar inspelen. Het doet me denken aan een zin
van je vriend Walter Swennen in de door Violaine de Villers geregisseerde documentaire La Langue
rouge. Daarin zegt hij dat zijn moeder of zijn tante hem als kind meenam om naar de schilderijen in
de Koninklijke Musea voor Schone Kunsten te gaan kijken. Hij bekeek de doeken altijd van heel
dichtbij en daarom dacht zijn tante dat er iets fout was met zijn ogen. Maar het was de verf die hem
interesseerde — de textuur, de materialiteit en niet wat er op het doek te zien was. Dat opende voor
mij een nieuwe dimensie in mijn perceptie van schilderen: ook ik zat met mijn neus in de boeken
en was zo gewend aan reproducties dat ik vergat wat je aan het begin zei, namelijk dat het beeld
van een schilderij slechts een klein deel uitmaakt is van waar een schilderij voor staat. En dat je met
iets heel anders wordt geconfronteerd zodra je in dit beeld doordringt. Om terug te keren naar je
Black & White-serie: ik geloof dat deze poging om wat er wordt afgebeeld te overstijgen, voorbij
het geschilderde beeld, extra moeilijk is omdat het hier gaat over min of meer naakte
vrouwenlichamen. Dat vergt van ons, toeschouwers, een extra inspanning: om het beeld achter ons
te laten en in de materialiteit, de textuur, het lichtspel en het contrast van het schilderij te dringen,
moeten we weerstaan aan de aantrekkingskracht die de afbeelding van het naakte vrouwenlichaam
op ons oog uitoefent.

DDL: Zoals we aan het begin van het interview al zeiden, zijn deze vrouwenlichamen in zwarte en
witte vlakken op een gekleurde fond, ook tegenvormen. Ik wil eraan toevoegen dat ik dyslectisch
ben. Vreemd genoeg dacht ik dat ik alleen dyslectisch was toen ik op school zat en er leerde lezen
en schrijven, maar in feite blijf je je hele leven dyslectisch. Een van de eigenaardigheden van dyslexie
betreft de mentale beelden die een woord oproept: normaal gesproken lokt een woord twee of drie
mentale beelden uit. Voor een dyslecticus kan dat oplopen tot vijftig mentale beelden voor
hetzelfde woord! Dat betekent vijftig verbindingen en net zoveel verschillende mogelijkheden. Ik
denk dat ik met beelden eigenlijk net zo werk als met typografische tekens. In die zin dat ik de
tegenvormen — het wit rond letters of objecten — altijd net zo duidelijk zie als de vormen zelf. Tk
weet dus niet of het te maken heeft met mijn dyslexie bij typografische tekens, maar kijk: in de
schilderkunst is er wat we laten zien en daarrond datgene wat ons in staat stelt om het te zien. Er
zijn tests die dit gebruiken — vooral om na te gaan of je kleurenblind bent. Ik ben niet kleurenblind,
maar ik ben erg gevoelig voor deze dingen. Ik heb dat altijd interessant gevonden: wat we zien en
wat we niet zien, heeft me altijd gefascineerd. Toen ik geen materiaal, doek of verf had — schilderen

3 In typografie noemen we de witte binnenruimte bij sommige letters de zegenvorm — deze ruimte is meestal gesloten

maar het woord is ook van toepassing op open ruimtes.
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in olieverf op groot formaat is erg duur en ik kan het me vaak niet veroorloven — waren collages
en knipsels voor mij twee manieren om te blijven schilderen en me bezig te houden met wat me
interesseert. De tegenvorm kwam er dus automatisch omdat ik dingen omlijnde die ik vervolgens
uitknipte en in een collage verwerkte. Ik heb er verschillende series van gemaakt — je noemde al de
serie Femmes déconpées (1996) waarvan je twee werken hebt getoond in de groepstentoonstelling
WEPORN". De tegenvorm heeft een rechtstreckse link met mijn Black ¢ White-serie. Ook al
veranderen er dingen van serie tot serie, visueel of formeel, toch is er een verband tussen alle series
die ik maak en over het algemeen is dat de plaats waar het gebeurt: vorm en tegenvorm, dat is waar
ik mee werk om een picturale ruimte te creéren. Bij deze serie kreeg dat idee van de tegenvorm al
snel gestalte: ik had een aantal aquarellen op klein formaat gemaakt van bustes van jonge vrouwen
— hun hoofden waren niet te zien, alleen hun kin — en die postte ik geleidelijk aan op Instagram.
De foto’s die ik gebruikte waren afkomstig van accounts van modellen of bikiniverkopers op
Instagram. Het is een ‘kijkoefening’, zoals ik het noem: ik heb op mijn smartphone het beeld van
een lichaam — dat van een jonge vrouw die we ons als heel mooi voorstellen maar we zien haar
gezicht niet — en het idee is dat ik probeer om dat wat ik zie in aquarel weer te geven.

FdC: Deze kijkoefeningen zijn voor de schilder wat toonladders zijn voor de pianist.

DDL: Laten we zeggen dat dit kijkoefeningen zijn om een bepaalde scherpte te behouden. En toen
realiseerde ik me dat het altijd dezelfde tegenvorm was die terugkwam, ongeacht het afgebeelde
lichaam. Dat komt omdat de schouders of armen op de foto’s vrijwel altijd dezelfde houding
aannemen. Het verlangen om de Black & White-serie te maken is dus zo ontstaan: ik bedacht dat
ik een reeks schilderijen wilde maken waarvan de uiteindelijke afbeeldingen torso’s of lichamen van
jonge vrouwen voorstellen die a/een bestaan door de tegenvorm en een element van kleding.

FdC: En toen zette je de stap van deze kleine formaten naar de grote formaten van Black & White?

DDL: Een jaar later maakte ik eerst kleine schilderijen: ik schilderde het lichaam in een fluokleur,
het haar en de kleding in het zwart. Toen ik ze zag, voelde ik aan dat ik wit en zwart op een
gekleurde fond moest gebruiken en dat het beter zou zijn om op heel groot formaat te werken,
precies om te voorkomen dat het beeld gaat domineren, zoals bij kleine formaten. Je kunt dan ook
echt zien hoe de materie bewerkt is. Een groot schilderij is een erg fysiek ding. Vergeleken daarbij
blijft een klein schilderij #na cosa mentale, zoals de grote Leonardo da Vinci zei — een klein schilderi
is iets heel cerebraals: het is een minder fysieke ervaring, en dus abstracter.

FdC: Ik vind het erg boeiend dat je deze beelden hebt gebruikt. Mensen die enkel naar deze beelden
van schaars geklede jonge vrouwen kijken en denken dat deze lichamen in ondergoed of bikini
afbeeldingen zijn die je hier en daar, op Instagram of elders hebt gevonden, zouden er in deze
moraliserende tijden snel een controversieel onderwerp van kunnen maken.

DDL.: Je zou inderdaad kunnen denken dat ik zelf de stok aanreik om mee geslagen te worden. Ik
ben immers een witte, cisgender, heteroseksuele man van 55 jaar. Ik wil mogelijke controverses die
deze serie bij het publick kan oproepen zeker niet uit de weg gaan. Ik zei het al eerder: wanneer
een werk wordt tentoongesteld, neemt het zijn plaats in de wereld in, op een welbepaald moment,

*WEPORN, 5 november — 4 december 2016, Galerie Lévy-Delval, Brussel — op initiatief van GSARA en samengesteld
door Francois de Coninck en Pierre-Yves Desaives.
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en dus ontsnapt het noch aan de vragen noch aan de spanningen die op het moment van zijn creatie
sociale en politiecke topics zijn. In de schilderkunst kunnen we niet voorkomen dat deelnemers aan
maatschappelijke debatten iets gebruiken of op iets reageren om er hun gelijk mee te halen. Deze
debatten hebben hun bestaansrecht: het beeld van de vrouw in het algemeen en in het straatbeeld
is een belangrijke en relevante kwestie waarop we antwoorden moeten geven. Er is natuutlijk een
politicke lezing mogelijk. Maar vanuit het oogpunt van een mogelijke controverse rond de
representatie van vrouwenlichamen in de schilderkunst, zou ik het nogal verrassend vinden: het is
alsof je ervan uitgaat dat feministen geen onderscheid kunnen maken tussen een beeld en een
schilderij. En ik vind het verwarrend omdat het meestal komt van mensen die uiteindelijk een vrij
ordinair idee over feminisme hebben. De eerste betoging die ik bijwoonde was er een voor
abortusrechten: ik was zes jaar oud en liep naast mijn ouders met een groot bord van de
vrouwenbeweging. Mijn engagement als feminist is weliswaar beperkt, maar je moet het niet in
twijfel trekken. Het idee dat er in de schilderkunst onderwerpen zijn waarover we kunnen praten
en andere die taboe zijn, is een valstrik: het is een van de grootste dwalingen van de Amerikaanse
academische linkerzijde — en dat is nu in de hele westerse wereld doorgedrongen. Het fantastische
van schilderen is dat a//es kan gebeuren op een doek: “alles, behalve dit of dat”, dat houdt geen
steek. Als het schilderij goed is, zijn alle onderwerpen goed. Nu moet het schilderij inderdaad goed

zijn — en het is niet aan mij om daarover te oordelen.

FdC: Ik stelde je de vraag omdat ik weet dat je iemand bent die controverse niet uit de weg gaat en
deze Black & White-serie ook de kans biedt om mensen die op alle slakken zout willen leggen op
andere gedachten te brengen, precies door hen te laten zien dat het niet alleen om het beeld en de
representatie gaat: het gaat in de eerste plaats om de verf en het schilderij.

DDL: Zoals je helemaal aan het begin van ons interview al aanhaalde, heeft deze Black & White-
serie — zowel wat de techniek van de tegenvorm als het behandelde onderwerp betreft — affiniteiten
met een oudere setie, Femmes déconpées, die ik in 1996 voor het eerst presenteerde in New York. Het
was ook werk dat ontstond uit noodzaak. Ik paste toen een glacistechniek toe waarbij ik uitgeknipte
pornobeelden gebruikte. Glacis vergt een lange droogtijd en ondertussen moest ik werken. Zo
stootte ik op dit andere werk om met hetzelfde materiaal te maken. Heel vaak gebeurt het zo: je
doet iets en daarnaast doe je iets anders, iets waaraan je helemaal niet had gedacht — en dan blijkt
dat het ding te zijn dat je zoef doen. Soms zie je het, soms zie je het niet — ik denk dat het voor veel
mensen zo is. Voor mij werkt het in ieder geval op die manier: ik probeer mijn werkomstandigheden
meestal zo te kiezen dat er iets anders kan gebeuren dan datgene waarmee ik bezig ben. Dat is iets
waar ik sterk op let. Ik was dus in New York bezig met die beelden uit erotische tijdschriften
waarop jonge vrouwen suggestieve poses aannemen, jonge vrouwen waarvan ik het lichaam
uitknipte en weghaalde. Er was dus geen enkele verwijzing meer naar het oorspronkelijke beeld,
behalve dan de pose en de tegenvorm bestaande uit het ondergoed en de achtergrond. Het enige
wat overblijft is de lege vorm van een vrouwenlichaam in een setting, die ik op wit papier plak en
vervolgens fotografeer. Zo eindig je met een witte vorm waar zich voorbeen een lichaam bevond.

FdC: En door deze uitsnijdingen maakt het wit dat het erotische beeld van het lichaam vervangt

plots ruimte voor mentale, fantasierijke beelden — beelden die we, met onze ogen dicht, op de
binnenwand van onze schedel projecteren.
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DDL: Zo is dat. Nadat ik deze serie voor het eerst had getoond was ik trouwens verrast door het
feit dat vrouwen het best op dit werk reageerden. Alsof deze erotische beelden van het vrouwelijk
lichaam, die meestal door mannen worden ‘geconsumeerd’, nadat het erotische, als koopwaar
behandelde lichaam aan de blik was onttrokken eindelijk aan hen werden teruggegeven.

Sint-Gillis, juni 2020
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