
François de Coninck, Ce n’est pas la perle qui fait le collier, c’est le fil / Entretien avec Gauthier Hubert  

in VIRAL, monographie, éditions La Lettre volée, septembre 2020 

 

 1 

Ce n’est pas la perle qui fait le collier, c’est le fil 1 
 

Entretien avec Gauthier Hubert 

 

 

FdC : Lors de notre dernière conversation, tu as insisté sur le fait que tu considérais ton exposition 

au Botanique comme une exposition introspective – plutôt que rétrospective. C’est encore plus marqué 

pour ce qui oriente la seconde partie de cette publication monographique : désirant mettre l’accent 

sur le processus de travail qui est le tien, tu as pensé le choix, la présentation et les annotations de 

tes œuvres, dans les pages qui suivent, comme un exercice de revisitation de ton travail sur ces vingt 

dernières années. Le moteur de ce processus, c’est que tes peintures se génèrent les unes les autres. 

D’où ce concept de généalogie qui oriente une sélection réfléchie de peintures, reliées les unes aux 

autres par des filiations que nous allons explorer ensemble. Tu dis en effet déceler des généalogies 

dans ta peinture – qui peuvent se recouper, s’entrecroiser – et tu as choisi d’en présenter une parmi 

d’autres possibles : c’est bien ça ? 

 

GH : Oui, c’est bien ça. Mais je tiens d’abord à préciser que l’exposition qui a eu lieu au Botanique 

n’a pas été le déclencheur de cet exercice généalogique : il accompagne mon travail depuis le début, 

il est à l’œuvre dans de nombreuses peintures. Simplement, je ne m’étais encore jamais plongé dans 

la restitution formelle d’un tel exercice généalogique : je ne l’avais pas encore « mis à plat » dans le 

cadre d’une publication comme celle-ci où je montre, explicite et détaille les filiations qui existent 

entre certaines de mes peintures. Je pousse donc l’introspection beaucoup plus loin. Cela étant 

précisé, j’ai en effet choisi de retracer une généalogie parmi d’autres, qui relie différentes peintures 

datant de différentes époques – elles s’étalent sur un temps long puisque je remonte jusqu’en 1999, 

comme on le verra. J’ai donc reconstitué un groupe de peintures pour montrer et expliciter le 

cheminement de ma pensée à travers la peinture, la façon dont je fonctionne. Car je veux mettre le 

curseur sur l’importance de ma méthode de travail plutôt que sur celle de la peinture en soi. Je 

procède à rebours : en remontant le temps. Je suis parti d’une de mes toutes dernières peintures : 

Portrait d’un berger allemand (2020). C’est elle qui clôt la généalogie présentée dans les pages qui 

suivent. J’aurais pu tout à fait démarrer cet exercice généalogique par une autre peinture mais alors 

j’aurais eu tout autre chose comme résultat – par exemple, si j’avais choisi La mer morte face à la 

Jordanie (2020), je serais parti dans une autre direction, sur une toute autre sélection de peintures – 

et donc, aussi, sur d’autres versants du cheminement de ma pensée. 

 

Dans Portrait d’un berger allemand (2020), un homme blond se tient face à nous et contemple le ciel. 

Il est enveloppé d’une sorte d’aura. J’ai peint un berger avec son bâton : c’est quelque chose d’assez 

lumineux. Si le thème du berger est lié au mystique, le syntagme « berger allemand » nous fait 

évidemment penser à un type de chien bien particulier. Il y a un chien à côté du berger mais ce 

chien a presque l’aspect d’un mouton – on voit aussitôt que c’est un caniche, en réalité, et non pas 

le berger allemand qu’on a tous en tête quand on découvre le titre de la peinture. Or ce terme 

« caniche », quand on le prononce en allemand, c’est une question : Kann Ich ? C’est-à-dire : « Puis-

je ? » Elle est inscrite sur la toile, à la droite du chien. La présence d’un caniche dans cette toile 

signe une première filiation : en effet, le caniche apparaît déjà dans un tableau de 2019 intitulé Kann 

 
1 J’emprunte cet aphorisme de circonstance à Louis Scutenaire. 
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ich eine Sonntagsmalerei sein ? – « Puis-je être une peinture du dimanche ? » – qui représentait quelque 

chose de moche : un genre de caniche nain posé sur un fond rose un peu délavé.  

FdC : C’est donc la première peinture à laquelle tu relies ce Portrait d’un berger allemand ? 

 

GH : Elle est liée, oui, dans la mesure où Kann ich eine Sonntagsmalerei sein ? – que je ne reprends pas 

dans cette généalogie – a été le déclencheur d’un élément de Portrait d’un berger allemand – à savoir la  

présence d’un caniche à côté du berger. Mais dans mon travail, il y a souvent plusieurs peintures 

qui génèrent d’autres peintures, comme tu viens de le rappeler. Quand je travaille sur un sujet, je 

commence d’abord par écrire un titre ou noter, fixer une idée par rapport à une technique ou par 

rapport à une image. Ainsi, j’ai écrit le titre du tableau, Portrait d’un berger allemand, bien avant de 

peindre ce caniche à côté du berger. Mais le fait d’avoir déjà peint un petit caniche dans un autre 

tableau a hélé et alimenté un complément dans la création de cette nouvelle image – c’est-à-dire : 

la présence du chien à côté du berger allemand, ce chien qui n’est donc pas un berger allemand 

mais un caniche et qui suggère phonétiquement, en allemand, une forme de question : puis-je ? Or 

cette question se retrouvait déjà, d’une certaine manière, dans Kann ich eine Sonntagsmalerei sein ?, cette 

peinture qui se voulait ennuyeuse – un peu à la façon dont l’est souvent la peinture pratiquée par 

des « amateurs du dimanche ». Donc « Puis-je être une peinture du dimanche ? », c’est la question 

que semble nous adresser ce caniche très laid – elle est aussi écrite à même la toile, ici. Je précise 

enfin que, outre cet élément figuratif qu’est le caniche et les éléments de langage dont il est le 

vecteur, on retrouve aussi dans Portrait d’un berger allemand la palette des couleurs qui composait 

Kann ich eine Sonntagsmalerei sein ? 

 

FdC : C’est donc une généalogie multiple ou pluridimensionnelle : la technique, la matérialité de la 

peinture – ici, la palette des couleurs utilisées –, l’image représentée, son nom, ses consonances ou 

ses significations diverses. D’entrée de jeu, ce que tu signifies par là, c’est que la filiation entre deux 

tableaux ne se réduit jamais à un seul des différents éléments constitutifs d’une peinture, à savoir : 

le format, la matière, la couleur, l’image et le titre. 

 

GH : Oui, il y a toujours plusieurs recoupements entre mes peintures, qui empruntent effectivement 

plusieurs voies. Je vais essayer de t’expliquer les recoupements qui se passent ici, entre Portrait d’un 

berger allemand et la seconde peinture que j’ai choisi de présenter dans le cadre de cette généalogie. 

Ces recoupements sont très complexes mais je constate qu’ils prennent deux grandes directions : 

l’axe du portrait et celui du paysage. D’une part, en amont de Portrait d’un berger allemand, on trouve 

une autre peinture, antérieure : Ich bin nicht David (2018). Cette peinture est le portrait de quelqu’un 

qui se pose une question ou, à tout le moins, qui déclare quelque chose puisqu’il dit : « Je ne suis 

pas David ». Il porte une chemise de la couleur de l’uniforme des SA2. Il a une coiffure un peu 

afro – des cheveux crépus mais ultra blonds, voire jaunes – qui a déclenché la manière dont j’allais 

peindre plus tard le berger allemand – qui prend un côté un peu ridicule, avec ses cheveux 

moutonneux. Et il est juste en train de signaler, de faire tout pour dire – avec ce jaune qui est le 

jaune de l’étoile juive pendant la seconde guerre mondiale : « je ne suis pas David ! Je ne suis pas 

 
2 Abréviation de Sturmabteilung, littéralement : la section d’assaut – de Sturm, « tempête » ou militairement « assaut » et 

Abteilung signifiant « détachement, section ». Organisation paramilitaire du Parti national-socialiste des travailleurs 
allemands – le NSDAP ou « parti nazi », dont fut issue ensuite la SS – elle joua un rôle important dans l’accès au 
pouvoir d’Adolf Hitler, en 1933. 
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juif ! » Un peu comme quelqu’un qui se déguiserait en Allemand, d’une certaine manière – c’est ce 

que j’ai voulu signifier en l’écrivant en allemand sur la toile. C’est une peinture assez lourde de sens, 

pour moi – elle pourrait être drôle mais très vite, elle ne l’est plus du tout ; en fait, elle glace le sang. 

FdC : elle glace le sens, pourrait-on dire aussi. Je t’interromps une seconde car il me semble que le 

nazisme est également un sujet récurrent dans ton travail – c’est une autre forme de filiation entre 

certaines de tes peintures ?  

 

GH : Oui, c’est quelque chose qui revient régulièrement – c’est le nazisme comme phénomène de 

société qui m’intéresse, sur le plan historique et sociologique. Mais ici, justement, Ich bin nicht David 

vient longtemps après certaines choses que j’ai peintes et qui sont  plutôt directement liées à cette 

forme picturale qu’est la chevelure jaune. Ça, c’est donc un des recoupements : c’est le recoupement 

qui passe par l’axe du portrait, dont on parlait juste avant. On a donc une peinture de 2009 qui va 

donner naissance à d’autres peintures une décennie plus tard. Ces peintures créent des ramifications 

différentes qui vont m’amener à peindre Ich bin nicht David mais qui vont également m’amener au 

second axe dont j’évoquais l’importance, ici : l’axe du paysage, dont le paysage romantique – mais 

ce dernier ne vient pas que de là : il vient aussi d’une autre ramification avec un vrai paysage 

romantique que j’ai peint à partir d’une aquarelle de Gustave Doré, qui s’intitule Le département des 

aigles – je vais y revenir après parce que là, on remonte trop vite, trop loin dans le temps. Je reviens 

donc à la première direction du recoupement que j’opère ici, à savoir l’axe du portrait. Ich bin nicht 

David vient directement d’une autre peinture : Portrait d’Aline Monreau (2018), qui est un personnage 

complètement fictif, dont la chevelure envahit toute la toile : tout le fond de la peinture, c’est la 

chevelure blonde de cet homme ou de cette femme, ou de ce travesti – on ne sait pas trop mais 

voilà : c’est Aline Monreau. 

 

FdC : Aline Monreau, ça sonne un peu comme Marilyn Monroe ? 

 

GH : Évidemment – on est dans le subliminal, d’une certaine manière ! Outre la consonance du 

titre, volontairement choisie, quelque chose dans l’image peinte peut nous amener à penser ça : son 

maquillage, une espèce de grain de beauté qui apparait plus comme une tache ou un défaut… Il y 

a une ressemblance lointaine. En fait, c’est toute une série de prétextes, les uns derrière les autres, 

qui m’amène à vouloir faire exister un personnage ; cette peinture en est un bon exemple. C’est 

important parce que cette manière de faire, de peindre c’est aussi ma manière d’écrire, de décrire mes 

peintures en amont – donc avant de les réaliser. Je travaille comme un romancier qui s’apprête à 

écrire un roman et qui va créer des personnages. Pour élaborer sa fiction, il va devoir les identifier, 

les nommer, les décrire, les faire exister, leur donner un caractère et une singularité – bref : il va 

devoir leur donner une forme. Je fais exactement pareil avec mes personnages : je les invente 

complètement. Il y a donc d’abord une invention des personnages, même si elle est toujours liée à 

des réalités historiques – sociologiques, politiques, artistiques ou esthétiques. 

 

FdC : Tu (d)écris donc tes peintures, mentalement, bien avant de les peindre. 

 

GH : Oui, je décris ma peinture avant de peindre : je la pense, je la prépare. Et ça peut durer 

longtemps : six mois, un an, deux ans parfois, avant que je me décide à la commencer. Entretemps, 

je travaille sur d’autres choses qui génèrent d’autres peintures à venir. C’est un processus incessant. 

Et donc, Portrait d’Aline Monreau semble ne rien avoir à faire dans cette généalogie : si je commence 
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à remonter, à aller en amont, hé bien elle n’a probablement rien à faire là. Sauf qu’elle fait partie 

d’un autre groupe de choses, qui sont les peintures que je rassemble dans le groupe « ressembler 

à ». Elle est donc reproduite dans ce cahier à côté d’une peinture que j’ai faite dix ans plus tôt : 

Portrait d’un homme ressemblant au diable (2011). Une peinture qui suggère l’idée du mal. Je l’ai faite en 

2011, après cette peinture-ci qui représente des assiettes un peu fantomatiques posées sur une 

nappe, une nappe qui a la même couleur que l’uniforme des SA. Elle est intitulée Nature morte – 

favourit meal (2009). Elle a été faite à partir d’un scandale qui a eu lieu à la télévision, dans une 

émission culinaire où un grand cuisinier préparait chaque fois, en direct, le plat préféré de certaines 

personnes connues : Orson Welles, Freddie Mercury, etc. Le but était de donner une recette aux 

téléspectateurs, qui leur permette de déguster le repas préféré d’un personnage célèbre décédé. Un 

jour, ce cuisinier a donc préparé le repas préféré d’Hitler et cela a fait scandale. Le repas et la recette 

en elle-même importent peu : c’est la symbolique qui importe. Et finalement, quand j’ai peint ces 

assiettes rondes et blanches sur un fond ocre, je me suis retrouvé devant une peinture qui se 

rapporte très fort à une forme d’abstraction géométrique, quelque chose qui approche un peu le 

constructivisme, en fait – qui, dans l’histoire de la peinture, fut même banni par le régime nazi. Et 

cela m’intéresse de constater, maintenant que je me replonge dans cet axe généalogique du portrait, 

que Ich bin nicht David – dans la négation même du titre – rejoint ce groupe « ressembler à » : il en 

fait partie. 

 

FdC : Cela dit, tu introduis dans cette peinture l’élément alimentaire, qui va ensuite se retrouver 

dans d’autres peintures qui sont également présentées dans le cadre de cette généalogie. 

 

GH : De fait, Nature morte – favourit meal a donné naissance à différentes choses en ce sens, à des 

peintures liées à l’alimentaire comme Smaragdus – spécialité de mon pays, stoemp sur lit d’émeraude (2011) 

et Il bolognese che habita a Bologna (2009). Dans Nature morte – favourit meal et Smaragdus, il est de part 

et d’autre question d’un menu. Mais leur point commun est aussi dans la technique : il réside dans  

la manière dont je travaille le fond, qui est symbolique de ce qui est représenté. La nappe ocre du 

repas préféré d’Hitler est la couleur des chemises des SA et le fond du Stoemp est peint avec de 

l’émeraude, qui est le seul pigment qui qualifie la couleur réelle de l’objet dont il porte le nom, à 

savoir la pierre précieuse. Mais je reviendrai à cet axe alimentaire par la suite. 

 

FdC : Oui, poursuivons sur le fil « ressembler à ». 

 

GH : Je disais donc que cette peinture Portrait d’un homme ressemblant au diable a aussi donné naissance 

à d’autres figures humaines, plus tard, comme le Portrait de la jeune fille qui ressemble à Hitler (2017) – 

qui n’est donc pas Hitler : c’est juste une jeune fille qui lui ressemble. On est donc bien ici dans une 

séquence des peintures du groupe « ressembler à » – que des années, parfois, séparent : Portrait d’un 

homme ressemblant au diable (2011) a été peint six ans avant Portrait d’une jeune fille qui ressemble à Hitler 

(2017) et huit ans avant Portrait d’Aline Monreau (2019). Mais surtout : cette première peinture du 

diable a généré l’écriture du titre des deux autres – c’est important de le dire, sachant que l’écriture 

d’un titre est un moment capital dans mon travail, dans ce processus de génération d’une peinture 

par une autre. 

 

Ensuite, je peux faire maintenant un second grand recoupement, sur l’axe du paysage, entre Nature 

morte – favourit meal et une autre peinture : une petite aquarelle, cette fois, que j’ai peinte quelques 
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années plus tôt, en 2005. Il s’agit d’une copie d’une peinture romantique de Gustave Doré, au 

même format, qu’il avait intitulé Le département des aigles – j’en ai repris également le titre. Cette petite 

œuvre m’a fort intriguée dans le lien qu’on peut faire, évidemment, avec l’œuvre de Marcel 

Broodthaers qui porte le même titre. J’ai rendu la figure de l’aigle absente : dans mon aquarelle, je 

découpe juste sa silhouette en peignant l’aigle en blanc. Le thème de la figure est important pour 

moi ici, par rapport à la façon dont Broodthaers déterminait les éléments, dans ses installations, 

comme figures – c’est précisément ce qu’il fait dans son Musée d’art moderne – Département des 

aigles : il donne à la figure x le statut de l’absence répertoriée. Je fais donc la copie de l’aquarelle de 

Gustave Doré en éludant la figure de l’aigle, ensuite j’introduis un petit texte dans l’aquarelle, qui 

vient se coller contre son bord droit – une sorte de cartel placé à l’intérieur de l’œuvre et non pas 

en dessous – où je fais le lien entre Gustave Doré et Marcel Broodthaers à travers cette figure de 

l’aigle. Ce faisant, je pose simplement une question générale, je fais part de mon étonnement : 

comment se fait-il que l’on trouve une œuvre romantique à la source du travail du Département 

des aigles du Musée d’art moderne de Broodthaers ? 

 

Enfin, cette peinture romantique va encore connaître un autre rebondissement, qui permet un 

nouveau recoupement – sur l’axe du paysage, cette fois – avec certains éléments des points de 

ressemblance entre Ich bin nicht David, Nature morte – favourit meal et Portrait d’une jeune fille ressemblant 

à Hitler : c’est le recoupement du romantisme, dans cette grande aquarelle que j’ai peinte en 2017 

ou en 2018, directement inspirée de la peinture romantique allemande à la Caspar David Friedrich. 

Elle s’intitule Die Meistersinger von Nürnberg – Les maîtres chanteurs de Nuremberg : un titre que j’ai 

emprunté à l’opéra éponyme de Wagner. Elle représente une performance, pour moi, sur le plan 

de la technique : je me mets au défi de faire une très grande aquarelle. Dans ce format-là, l’erreur 

n’est pas acceptable puisque je ne veux pas utiliser de blanc, je reste dans la couleur, je préserve les 

choses et je pousse l’exercice jusqu’au bout. Dans la peinture de Friedrich, il y a toujours cette 

présence humaine perdue et isolée dans le paysage. Et moi je peins un paysage montagneux, bordé 

par un lac et je mets un tout petit personnage, qui est à peine reconnaissable – il faut une loupe 

pour l’observer car il fait 3 ou 4 mm de haut dans l’aquarelle : c’est Hitler, nu, qui se baigne dans le 

lac.  

 

En 2009, quand tu peins le repas préféré d’Hitler, tu notes que je vais faire une peinture sur la 

musique préférée d’Hitler et c’est après que tu te renseignes et trouve des textes, des infos qui ont 

déterminé que cet opéra était sa musique préférée – je l’ai choisi symboliquement car il y a quelque 

chose d’important dans la référence à Nuremberg. Favourit meal : premier déclencheur des Maitres 

chanteurs. Puis le romantisme allemand, puis mes recherches sur la musique préférée d’Hitler : tu 

peins la musique préférée d’H comme tu as déjà peint son repas préféré 

 

FdC : Tu viens d’évoquer la notion de performance, or il me semble que c’est encore une filiation 

possible entre certaines de tes peintures, que tu nommes explicitement des peintures performatives. 

Ce serait un autre trait caractéristique de ton travail, qui permettrait de regrouper des peintures et 

de tisser entre elles une autre généalogie ? 

 

GH : Pour moi, elles sont toutes performatives : à vrai dire, je conçois la peinture comme une 

performance permanente. Donc je n’ai pas repris dans la généalogie ces peintures qui le sont plus 

explicitement, notamment par leurs titres –– comme Portrait d’un homme retenant sa respiration pendant 
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deux minutes cinquante-six secondes et tâchant d’atteindre trois minutes (2011) – car objectivement, elles 

n’ont pas généré les peintures que je présente ici : elles ont généré et ont été générées par d’autres 

choses, mais elles sont très clairement en dehors de cette généalogie que j’ai voulue restrictive, et à 

laquelle je voudrais revenir. Dans cette filiation, à cet endroit de la généalogie, on est sur quelque 

chose qui est de l’ordre de la figure représentée : à un moment donné, d’une figure, je vais vers une 

autre figure. Je ne sais pas trop par où ça passe, ni comment ça se passe. J’ai essayé de faire cette 

grande aquarelle pour le comprendre. On rentre dans ces moments de mon travail où il y a –  

apparemment – de grandes ruptures avec des recoupements qui n’ont rien à voir, qui pourraient 

n’avoir plus aucun lien avec ce que je suis en train de faire. Par exemple : j’ai choisi de reproduire 

ici un tableau que j’ai puisé dans la série des A4 : The stolen Friedrich show qui date de 2007 ou de 

2008. Il est directement lié au romantisme : il entretient, dans le temps, cet intérêt que je manifeste 

de longue date pour le romantisme, pour la peinture allemande. Avec ce tableau, je suis dans la 

représentation d’une forme d’exposition : en l’occurrence, une installation sur une table. Pour moi, 

cette représentation fait lien avec une peinture de Friedrich qui s’intitule La mer de glace (1823) et, 

de façon plus générale, avec le romantisme, mais elle fait lien aussi avec quelque chose de plus 

actuel, par la manière dont elle représente une exposition d’art contemporain, un type d’accrochage 

spécifique à notre temps : c’est-à-dire le monde dans lequel j’existe, celui dans lequel je suis. Et, en 

fait, cette notion d’accrochage ou d’exposition, elle va à son tour générer plusieurs formes : des 

formes différentes que celles que j’ai pu traiter précédemment puisqu’elles ont trait à la dimension 

de l’exposition, à la question de la modélisation des lieux d’exposition.  

 

Autre exemple de cette filiation : la Peinture-cadeau, que j’avais faite pour une exposition au SMAK 

en 2002. Elle représente un moulin à eau dans la campagne ; c’est une peinture comme on en trouve 

aux puces. Au début des années septante, il y avait un magasin de mobilier qui faisait une promotion 

sur des canapés : à l’achat d’un salon complet, tu recevais une peinture. Ce type de peinture est 

absolument horrible. C’est la peinture-cadeau originale dont je me suis servi – le SMAK l’avait 

utilisée comme carton d’invitation. Je me la suis donc complètement réappropriée. Je l’ai ensuite 

encadrée soigneusement, dans un cadre à l’américaine ; je l’ai sacralisée. Ensuite, je l’ai recopiée, à 

sa dimension réelle, dans un format plus grand : je l’ai insérée dans un schéma architectural, celui 

d’un habitat avec un salon, peint de façon minimaliste –  comme le sont les plans d’architectes. Du 

coup, cette peinture-cadeau prend une dimension d’art contemporain car, dans l’image du salon, 

ça devient un très grand tableau, peut-être même une fenêtre. Plus tard, en 2008, sur un autre 

format A4, je pars d’un autre tableau, trouvé au marché aux puces. Sur cet A4, je peins uniquement 

les murs, le plafonds et le sol, en respectant les contours qui vont créer une forme de perspective. 

Je « découpe » donc par la peinture le paysage représenté sur le tableau des puces : je le répartis sur 

une multitude de tableaux, de formats différents, qui tapissent entièrement l’espace représenté, un 

peu à la manière des peintures de Willem Van Haecht (17è s). Ce tableau A4 s’intitule A4 – P21 et 

il est sous-titré Collector’s interior (2008). Mais, au préalable, j’ai copié l’image du tableau sur un format 

A0 (intitulé A0 – L01) dans lequel apparaît la silhouette d’un habitat, mais de façon encore plus 

fantomatique que dans le tableau de 2002 : du blanc sur blanc. Ces deux tableaux-là ont donc un 

lien : c’est l’utilisation, le détournement et la représentation d’une peinture absolument sans intérêt 

et sa mise en perspective dans un schéma architectural : un habitat d’un côté, un cabinet de 

peintures de l’autre, tous deux à peine esquissés, peints de façon minimaliste – fantomatique, 

comme je le disais. D’où leur présence en diptyque dans cette généalogie. 
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FdC : si je ne me trompe pas, cette « façon fantomatique » se retrouve également dans deux autres 

tableaux que tu as intégré ici dans ta sélection ?  

 

GH : Oui, l’action de peindre de cette façon a d’abord un lien avec un tableau que je fais entrer, en 

effet, dans cette généalogie : Portrait d’un noir (2011), que j’ai peint trois ans après le tableau A0 et le 

tableau A4, uniquement en utilisant du blanc. Mais cette façon de peindre ton sur ton n’est pas 

venue directement de ce diptyque. En réalité, elle remonte à une période antérieure : en 2006, je 

peins African landscape oil field, qui représente un champ pétrolifère dans un paysage africain. On ne 

voit pas du tout de pétrole : c’est juste une savane, avec ses acacias, etc. mais peints uniquement 

avec du blanc. Et cette peinture, je la présente aussi en diptyque, dans cette généalogie – cette fois 

avec un autre dessin, un dessin de 2006 qui fait rupture quand je le place à côté de African landscape 

oil field : il s’intitule I’m longing for Christmas to watch Heidi or Sisi et représente un cervidé ; quelque 

chose de très romantique. Une main sort du cadre, à droite, qui tend quelque chose à manger à 

l’animal. A l’avant-plan de l’image, il y a un observateur, de dos – c’est un soldat qui porte un casque 

à pointe. Ce dessin nous parle de Noël et il accompagne la peinture de paysages tout blancs. Sissi 

est l’impératrice proche de la Nature ; Heidi l’est aussi – il y a du Blanche-Neige là-dessous. 

Il m’est dès lors impossible de ne pas parler de la grande aquarelle Blanche-Neige morte (2016) 

dont l’écriture du titre remonte à 2010, lorsque je peins la Jeune fille ayant embrassé un crapaud, 

elle-même écrite dans la suite du dessin de Heidi et Sisi. Encore une fois, il y a une filiation avec 

cette généalogie mais elles n’y ont pas leur place à 100 % 

 

FdC : Ce cervidé ressemble à une antilope : veux-tu dire que c’est là, le rapport avec la savane que 

tu as peinte en blanc ? 

 

GH : Non. Même s’il y a tout de même quelque chose qui, de part et d’autre, se rapporte au sauvage. 

Mais ce qui m’intéresse dans I’m longing for Christmas to watch Heidi or Sisi, c’est le fait que j’ai encadré 

ce dessin dans un vieux cadre récupéré, un cadre dont la vitre, vert foncé, est teintée dans la masse. 

Ceci veut dire qu’en fait l’image, ici aussi, est très peu perceptible : quand on voit l’image au premier 

abord, on est dans un contraste fort, comme dans un contraste noir et blanc – je veux dire : un 

contraste où on a une image très sombre et une image très ou trop claire. Et ça, en fait, ça génère 

– à mon avis, inconsciemment – beaucoup de choses dans mon travail. Tout ça, évidemment, va 

générer le paysage, mais ça va aussi générer une figure humaine comme Portrait d’un noir, et aussi la 

série de peintures sur l’Afrique noire. Je ne les ai pas inclues dans cette généalogie car j’ai fait des 

choix : j’ai pris, à chaque fois, un élément signifiant d’une série. Dans African landscape oil field je 

retombe dans l’identité « paysage » – identité dans le sens où je peins un paysage d’Afrique noire 

mais où ce paysage d’Afrique noire est peint seulement avec du blanc. C’est donc directement lié : 

ça a six ans d’écart avec Portrait d’un noir, mais cet africain noir peint uniquement avec du blanc en 

2011 est directement lié au champ pétrolifère que j’ai peint de la même façon en 2005.  

 

FdC : Et tu pourrais encore relier à ces tableaux le Paysage d’Afrique noire dans le noir, que tu as peint 

en 2017. 

 

GH : Oui, il fait partie du même groupe. Mais je dois revenir un petit peu en arrière, ici : à la filiation 

portant sur l’alimentation, rapidement évoquée au début de notre discussion. Elle vient du plat 

préféré d’Hitler – Nature morte – favourit meal –, de Il bolognese che habita a Bologna, mais elle vient aussi 
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d’une autre peinture que je présente ici : Chicken curry (2011). Elle représente un homme se tordant 

de douleur, sur le point de vomir, qui est peint dans les couleurs qu’on retrouve dans le plat du 

poulet curry – la couleur du poulet cuit. Est également lié à l’axe de l’alimentation cet autre dessin 

que j’ai choisi, qui est directement inspiré des performances de Joseph Buys avec un coyote, et sur 

lequel il est écrit : Mein armer Joseph (2007) – « Mon pauvre Joseph », donc, avec trois fois le mot 

« fat » : fat fat fat. La graisse, qui est vraiment un des symboles du travail, de la figure de Joseph 

Buys. Mais cette graisse est liée à l’alimentation, elle est peinte, inconsciemment – même si il y a six 

ou sept ans d’écart entre les deux tableaux – en regard du type énorme de Il bolognese che habita a 

Bologna. 

 

FdC : Ce qui me frappe c’est que toutes ces déclinaisons de l’alimentation vont dans le même sens : 

celui de la graisse, du dégoût, du vomi. On est dans l’excès et la répulsion. 

 

GH : Oui et il en va de même pour Liposuccion (2018) : cet énorme type avec un tuyau qui disparait 

dans sa chemise, à travers lequel il semble aspirer quelque chose en forme de graisse. Il y a dix ans 

d’écart entre cette peinture et Mein armer Joseph mais il y a eu des peintures intermédiaires, comme 

Il bolognese che habita a Bologna (2009) ou Smaragdus – spécialité de mon pays, stoemp sur lit d’émeraude (2011). 

Et Liposuccion n’aurait jamais vu le jour s’il n’y avait eu au départ – en 2007, donc – Mein armer Joseph, 

et puis ces peintures intermédiaires. La seule chose qui marque la différence entre tous ces tableaux, 

en fait, c’est ma progression dans la technique.  

 

Une autre peinture que j’ai souhaité mettre en parallèle, en perspective avec les peintures 

alimentaires, c’est Nature morte – fruits pourris (2009) : deux pêches et une banane pourries, avec un 

agglomérat de mouchettes autour. On est aussi dans la répulsion, le dégoût de quelque chose. En 

même temps, cette peinture ouvre la voie à deux autres recoupements. D’abord, sur les questions 

de la forme et de la technique, il y a un recoupement avec mon travail sur la peau, le bouton d’acné, 

la couperose, le furoncle… quand je peins toutes les mouchettes qui volent et les textures de ces 

fruits pourris, je suis dans la dimension performative de la peinture. J’essaie d’arriver à représenter 

le plus finement possible ce duvet de moisissure sur les pêches, et ce geste technique rejoint celui 

que j’exécute quand je fais un portrait et que je travaille sur la texture de la peau. Ensuite, avec ce 

tableau, je visualise soudain quelque chose d’extrêmement spatial : cette banane et ces deux pêches 

flottent sur la toile, comme un vaisseau dans l’espace, et les mouches sont comme des étoiles ou 

des galaxies. Du coup, je démarre les premières Peintures infinies : c’est toute une série – il y en a neuf 

pour l’instant. Elles ont toutes la même détermination et le même titre : Peinture infinie, avec un 

sous-titre. Car elles représentent toutes l’infini galactique. Et surtout, elles sont toutes générées 

dans le même but : ce sont des peintures qui ne seront jamais terminées. Je m’autorise à les 

continuer, même si elles sont vendues. Un contrat est passé avec l’acheteur, selon lequel je peux 

venir quand je le souhaite, pour continuer la peinture. Ça peut être juste symbolique : effacer une 

étoile ou en ajouter une autre. Mais c’est le principe de la peinture qui ne se termine pas et sur 

laquelle j’ai le droit, comme artiste, d’intervenir. Cela rejoint plein de notions – notamment de droit, 

comme la propriété artistique, etc. Ce n’est donc pas fait par hasard, juste pour le principe de dire 

que je continue des peintures. C’est lié à quelque chose qui sera de toute façon constamment en 

mouvement, qui ne se terminera jamais. 
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FdC : Et donc là, ce que tu mets en avant dans la filiation avec d’autres peintures, c’est le processus 

technique – dont le caractère infini du geste de peindre – qui lui-même donne lieu à d’autres choses. 

 

GH : Oui, ce processus technique, au moment où je commence les ciels étoilés – je vais d’abord 

en faire un ou deux, puis je m’arrête ; parfois ils sont espacés de plusieurs années – va effectivement 

m’amener à explorer autrement plein de choses au niveau technique – par exemple : comment je 

peins une végétation, comment je peins une peau, certains détails, un œil. Cela m’amène à gérer 

autrement ma peinture, avec d’autres textures et d’autres couleurs ; bref, tout ça me permet de créer 

un lien beaucoup plus technique avec l’ensemble de mon travail. Par exemple, ici je peux faire un 

lien, dans le processus technique, avec ce tableau intitulé Un sous-bois en bordure d’autoroute fin août 

(2018). Il va se lier à toute la partie alimentaire, à la partie du dégoût – parce que c’est un sous-bois 

souillé, plein d’excréments et de détritus après les vacances d’été. Il y a quelque chose de beau, un 

bel ensoleillement, quelque chose de chaleureux mais ce sous-bois crotté est peint sur un fond rose, 

qui est le même rose que le papier toilette bon marché. En outre, ce qui est très important, c’est 

que le paysage n’occupe que la partie supérieure de la toile et qu’il est posé sur le fond – il est lui-

même bordé par le rose du fond : ce sous-bois, c’est comme un post-it. D’une certaine façon, ça 

rejoint la manière dont j’aborde le paysage dans les deux A4 que j’évoquais tout à l’heure : Peinture-

cadeau et Collector’s interior, qui mettent en scène tous les deux une peinture bon marché, de mauvais 

goût, cadrée de la même façon dans l’espace pictural. Ici aussi, on est dans le mauvais goût et même 

dans le dégoût : pour moi, dans Un sous-bois en bordure d’autoroute fin août, j’ai créé ma « bonne 

peinture » de mauvais goût, pour ainsi dire.  

 

Enfin, si je remonte encore dans le temps, là j’arrive à une peinture que j’ai faite en 1999 et qui est 

très liée à l’ensemble du travail intitulé Antarctique-Belgique qui fut exposé au BOZAR quand j’ai reçu 

le Prix de la jeune peinture belge. Elle n’a pas vraiment de titre. Elle représente l’intérieur d’une 

caravane. C’est assez intriguant parce que je n’avais jamais fait aucun lien entre mon travail et cette 

peinture d’il y a une vingtaine d’années. Et c’est en reconstituant cet « arbre généalogique » que j’ai 

pu faire le lien. C’est quand j’ai revu la Peinture-cadeau (2002) revu Un sous-bois en bordure d’autoroute fin 

août (2018) et aussi la table de The stolen Friedrich show (2008) que l’évidence m’a sauté aux yeux : à 

savoir que ce qui se passe dans ces trois œuvres, c’est presque la même chose que dans cette 

peinture de 1999, où de l’intérieur d’une caravane, avec sa silhouette, on voit par la fenêtre ce qui 

se passe à l’extérieur !  Pour moi, je ne vais pas dire que cette peinture est le point de départ de tout 

ça, mais elle fait donc bien partie du groupe.  

 

FdC : C’est donc en prenant la généalogie à l’envers – en remontant le courant de toutes ces années 

de peintures, en retraçant un parcours, en établissant le rhizome de ces multiples arborescences 

thématiques, langagières ou techniques – que tu peux aujourd’hui prendre conscience et formaliser 

le fait qu’une peinture d’il y a plus de vingt ans est reliée, par un cheminement complexe, à la toute 

dernière que tu as faite. C’est en remontant tous ces fils, que tu tires un à un, que des filiations et 

donc des sens inaperçus, soudain, apparaissent.  

 

GH : Tout à fait.  

 

 

 


