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   Memento vitae 

 

 

 

  Nos vies ne sont pas des récits, ce sont des images.  

     Pascal Quignard 

 

 

 

Composée principalement d’œuvres nouvelles, récemment réalisées ou inédites, et d’une sélection 

d’œuvres anciennes, déjà montrées mais essentielles dans l’articulation de son propos, l’exposition 

amourable offre un très large panorama des préoccupations d’Alain Bornain depuis vingt-cinq ans : 

un ensemble orchestré avec soin par cet artiste multi-instrumentiste qui sait nous faire vibrer à toutes 

les fréquences de son diapason. Une passion conjuguée pour le langage et l’image constitue l’unique 

partition, à double portée, qui dirige son geste – qu’il la transcrive pour la peinture, le dessin, des 

objets ou installations diverses. Plusieurs clefs en ouvrent la lecture – ou plutôt les lectures, car ses 

œuvres font une véritable place aux interprétations des visiteurs : Alain Bornain n’impose jamais à 

notre regard le(s) sens qu’il leur imprime discrètement, en filigrane des éléments qui les composent. 

Tout au plus nous donne-t-il une indication précieuse : l’erreur serait d’aborder chaque œuvre 

isolément, de manière frontale. De fait, ce travail appelle un regard latéral et transversal – un regard 

d’ensemble : il s’inscrit délibérément dans des séries parallèles, travaillées de façon concomitante, 

qui renvoient les unes aux autres. Si la peinture tient une place de choix dans l’arsenal des moyens 

ainsi mis au service d’une même fin, d’autres productions viennent nourrir ses préoccupations et 

affiner ses hypothèses, mettant en œuvre de nouveaux scénarios à travers différents médiums, outils 

et matériaux. Opérant par glissements d’une série à l’autre, le geste produit des déplacements du 

regard et du sens qui lui permettent d’étoffer son propos – en somme, de raconter différemment 

la même chose. Car il n’est pas dupe : en son for intérieur, l’artiste tourne toujours autour des 

quelques mêmes préoccupations personnelles. Il ne s’agit pas de les donner en pâture sur la toile : 

Alain Bornain est passé maître dans l’art d’évider ses œuvres de leurs éléments autobiographiques 

– et donc anecdotiques – sans éluder cette dimension constitutive d’un travail artistique qui se 

révèle particulièrement attentif  aux signes de la vie, jusque dans la mort. Sans jamais l’évoquer, il 

puise ainsi beaucoup dans sa propre existence la matière première de ses œuvres qui, mise en 

forme(s), entrera en résonance avec l’expérience intime de chacun·e d’entre nous. 

   

Aurez-vous le temps ? D’entrée de jeu – car il est bien ici question de jouer avec l’image comme avec 

le langage – Alain Bornain nous apostrophe avec cette question ouverte, polysémique : le temps de 

quoi ? Placée sur la façade du BPS22, cette œuvre en creux est la meilleure introduction qui soit à 

l’univers que l’artiste déploie à l’intérieur du musée. À plusieurs titres : tout d’abord, elle est 

emblématique d’une pratique qui n’a de cesse de donner forme plastique à la question du temps, 

métronome impassible de nos vies. Passé, présent, avenir – l’œuvre matérialise ces trois dimensions 

et les met en tension : le temps qu’a mis le mur à se salir ; le temps pris par l’artiste pour réaliser 

l’inscription – en gommant les lettres à la meule abrasive, il fait ressurgir sa couleur d’origine – et, 

enfin, le temps que ce mur prendra pour se noircir à nouveau, et donc effacer l’œuvre. Ensuite, le 

procédé technique est caractéristique du processus de travail d’Alain Bornain : c’est par effacement 
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et recouvrement – car l’un ne va pas sans l’autre – qu’il génère de la matière signifiante et révèle du 

sens. Enfin, cette question qui nous invite à prendre notre part de responsabilité dans la lecture du 

monde qu’il nous propose est le signe d’un travail véritablement adressé au public. Si, dans ce travail 

multiforme, il est beaucoup question de mise à distance, de l’œuvre d’art comme de la vie personnelle, 

c’est là une question de distance focale avec l’image figurée autant qu’avec lui-même et le regardeur : 

ici et là, il s’agit pour Alain Bornain de trouver la juste distance. Et pour ce faire, il y met les formes. 

Non seulement du point de vue plastique : quel que soit le médium utilisé, ses œuvres sont toujours 

de facture impeccable. Mais également dans la façon dont il les adresse au public. Ainsi de cette 

question, dont le vous peut être entendu comme le pronom de la deuxième personne du singulier, 

dans la forme de politesse : un vous qui met l’interlocuteur à distance, certes, mais un vous qui ouvre 

ce qui est tu, dans les deux sens du mot – le pronom personnel et le participe passé.     

  

Jouant avec brio de la confusion entre une image et son support, les Blackboards livrent une réflexion 

tautologique sur l’image, une réflexion au service de laquelle le peintre met la technique du trompe-

l’œil, qu’il maîtrise en l’occurrence à la perfection : face à ces images de tableaux effacés, nos yeux 

y croient – on sent presque l’odeur de la craie. Tel est le propos de ces cinq grands tableaux peints à 

l’huile qui produisent une assez troublante remise en question du statut de l’image. Alain Bornain 

ne peint pas de « faux » tableaux d’école pour faire de l’esbrouffe. Et son but n’est pas de faire de 

l’imitation. Il fait « le tableau du tableau » pour s’inscrire dans la continuité de l’historicité de la 

peinture avec la double préoccupation qui est la sienne : les éléments du langage – les lettres et les 

mots, les chiffres et les nombres, les formules et les équations mathématiques – et la mise à distance 

de l’image peinte. Quelques mots esseulés se détachent sur le fond noir parsemé de chiffres effacés, 

par-dessus les trainées blanchâtres matérialisant le passage vigoureux d’un frotteur. Les signes du 

langage – non moins que leur sens – sont indissociables de leur matérialité : c’est par effacement, 

superposition et recouvrement qu’ils se révèlent ici comme matière. Choisis pour l’importance 

personnelle qu’ils revêtent pour l’artiste, tant du point de vue du signifiant que du signifié (Guilty, 

Anomy), ces mots convoquent les questions de la peinture (Image, Idea), de son marché (Profit, 

Speculative) ou de son histoire : Fugit in Arcadia fait ainsi référence au genre de la vanité qu’on appelle 

le Memento mori, la locution latine Et in Arcadia ego signifiant « Moi la mort, je suis aussi en 

Arcadie ».  

 

Les Whiteboards sont les pendants des Blackboards : dans les écoles actuelles comme dans les lieux 

d’entreprises, on n’écrit plus à la craie sur un vieux tableau en peinture émaillée ou en pierre mais 

au marqueur effaçable sur un tableau de type Velleda. Le « tableau du tableau » est donc ici réalisé 

avec une technique différente : des encres permanentes ou non permanentes sur une toile vinylique, 

également tendue sur châssis pour inscrire la série dans la problématique de la peinture. Mais à la 

différence des Blackboards, le geste d’effacement ne génère pas de la matière : il entraîne plutôt la 

disparition complète des signes ou n’en laisse que des éléments fantomatiques et illisibles, sur fond 

desquels surgissent, épars, quelques signifiants récurrents du travail d’Alain Bornain (Image, Idea(l), 

Present, Vitam), contaminés par le langage de la marchandise (Economy, Speculative, Profit, Value). 

 

Enfin, les Greyboards sont des inscriptions au graphite (fusain ou crayon) sur toile d’un seul et unique 

mot (Idea). Entre chaque couche d’écriture, le peintre a appliqué de nombreuses couches de Gesso 

pour dissoudre les pigments : à nouveau, l’effacement des signes génère la matière visuelle du 

tableau. Cette dernière série est à rapprocher des Carbon Paintings : dans ces travaux sur papier, il a 
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recopié obsessionnellement le mot Image avec de vieux carbones, en appuyant toujours au même 

endroit, ce qui forme une sorte de trame où il ne reste que des traces indistinctes de l’écriture. Il ne 

s’agit pas d’annihiler les éléments de la composition : dans ces quatre séries, Alain Bornain n’efface 

pas pour soustraire mais pour additionner. C’est dans la disparition et la superposition des traces 

de ce qui a été fait que son travail prend son sens – son orientation et sa signification – en donnant 

au substrat impalpable du temps qui s’écoule, de la vie qui s’efface, une incarnation matérielle.  

 

Alain Bornain ne choisit pas moins soigneusement les images qu’il reproduit sur toiles que les mots 

qu’il y efface. En vis-à-vis des grands tableaux d’école, on découvre une série de nouveaux tableaux 

de grand format, également peints à l’huile mais composés au départ d’images, non plus d’éléments 

du langage. Toutes évoquent la question de la vie – et la part de mystère qu’elle cache au creux de 

sa banalité. Des dessins inspirés de l’art pariétal entremêlés avec des dessins d’enfants distendent 

sous nos yeux le tissu élimé de la mémoire, réduisant d’un même geste le contraste entretenu par 

la biologie de l’évolution entre la phylogenèse et l’ontogenèse. Une grande marelle d’enfants nous 

rappelle le cheminement de la vie – Il n’y a pas de paradis sur terre mais il y en a des morceaux, comme 

l’écrivait Jules Renard dans son Journal : il y a sur la terre un paradis brisé. Un tableau boursier affichant 

des nombres arabes et des symboles chinois nous restitue l’illisibilité de nos vies individuelles 

passées en pertes et profits, broyées à la moulinette de marchés financiers mondialisés soumis aux 

fluctuations des seules valeurs spéculatives. Deux toiles collées l’une à l’autre nous livrent en deux 

temps et sous deux angles l’image d’une foule vue de près et de loin, tandis qu’une vision 

microscopique de la vie – des images de globules rouges et blancs – nous fait basculer dans 

l’infiniment petit, qui ne peut se voir, nous invitant à méditer la phrase d’Empédocle : le sang qui 

baigne le cœur est pensée. Et si toute la vie vient de la mer, comme semble vouloir nous le rappeler 

l’image de ses flots noirs, on y tourne souvent en rond, à la façon de ces silhouettes anonymes 

d’adolescents gravitant autour de cercles concentriques – en arrière-plan, des signes effacés 

s’apparentent à des symboles chimiques. Tous ces tableaux sont parsemés de ronds de couleur plus 

ou moins grands qui jouent sur la perspective et perturbent le champ visuel. A l’instar de la 

technique de l’effacement dans les tableaux d’école, ils ont pour fonction de mettre à distance 

l’image figurée : celle-ci n’est pas donnée directement, au premier regard. L’œuvre résiste. Brouillant 

la composition en même temps qu’ils nous montrent où regarder, ils donnent forme à la 

confrontation voulue par l’artiste entre abstraction et figuration : tendu entre ces signes 

géométriques de couleur et l’image figurative en noir et blanc, notre regard est sans cesse obligé de 

régler sa focale. Enfin, ces points d’attention jouent sur le rapport d’échelle entre l’infiniment grand 

et l’infiniment petit dans l’univers et la matière dont il se compose : les atomes et leurs électrons, 

neutrons et protons sont des sphères, tout comme les sphères célestes. 

 

Alain Bornain poursuit ensuite sa méditation sur l’écoulement de nos jours : en dialogue avec ces 

deux grandes séries de peintures emblématiques de son travail, quatre installations donnent une 

autre perspective formelle – de nouveaux points de fuite – à l’impalpable question du temps qui le 

taraude. À commencer par cette affiche grand format (Un jour), réalisée initialement en 2006 pour 

l’ISELP, qui égrène le temps d’une journée en secondes : 86.400 secondes exactement, de minuit à 

minuit, sont retranscrites en digits, ces symboles graphiques du langage numérique qui décompose 

et agence les chiffres en traits latéraux et verticaux. Jouant de l’effet d’optique, l’ensemble produit 

une vibration dans les tonalités de gris : en fonction du nombre de traits, on a l’impression que les 

lignes sont plus claires ou plus foncées selon les endroits, alors qu’elles ont toutes la même teinte 
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uniforme et que les colonnes et les lignes sont parfaitement alignées. Cette œuvre majeure – selon 

les propres mots de l’artiste, la seule qu’il conviendrait de garder après sa mort – peut être emportée 

par le public, tout comme cet exemplaire revisité de L’écume des jours dont le texte a été 

complètement effacé, à l’exception des prénoms des deux personnages principaux du célèbre 

roman de Boris Vian : Chloé et Colin dansent désormais enlacés pour l’éternité, de lettres noires 

vêtus, sur la page blanche de leur tragique histoire d’amour. Hommage à cet auteur touche-à-tout 

de génie, adulé par Alain Bornain depuis sa jeunesse, autant qu’au pouvoir du langage sur nos 

affects : c’est rappeler que la littérature a fait entrer l’artiste dans le champ des arts visuels et que 

c’est avec les mots qu’il ne cesse depuis lors de labourer les sillons troubles de l’image. Au temps 

qui file de l’affiche répond la foule qui passe d’un journal lumineux (Nous) qui fait défiler des 

centaines de noms et prénoms de quidams trouvés sur internet, sélectionnés pour leur musicalité 

et la diversité de leur origine – tous inconnus de l’artiste, bien sûr. Ils ne font que passer, comme 

chacun·e d’entre nous : aux rares instants de lumière qui nous sont, dans le meilleur des cas, 

réservés dans une vie, succède l’effacement de notre nom quand la vie prend fin et que le monde, 

soudain, s’éteint. Le temps d’un rêve et l’on est mort, chantait Jacques Brel, autre figure admirée par 

Alain Bornain pour son talent à avoir su multiplier sa vie et en extraire le moindre suc. Une bonne 

raison pour profiter de chaque seconde de l’existence, ce à quoi nous invite un néon clignotant – 

une seconde allumé, une seconde éteint – qui affiche le nombre 2.500.000.000’’ : c’est l’espérance 

de vie qui est la nôtre, hommes et femmes, dans le monde occidental.  

  

A l’étage de la salle d’exposition, on tombe d’abord sur un ensemble de 26 toiles alignées : une 

nouvelle série de portraits peints à l’huile extraits d’une même photographie retrouvée, celle d’une 

photo de classe ordinaire prise dans les années septante. Alain Bornain a zoomé sur chacun de ces 

portraits d’enfant. Il les a retravaillés individuellement en les traitant de façon fantomatique, par 

effacement et recouvrement successifs, comme dans les tableaux d’école. Sublimation d’un temps 

révolu dont l’artiste n’a gardé, pour ce qui le concerne, aucune trace tangible : ni photographies, ni 

documents ou objets d’époque susceptibles de réactiver sa mémoire – dans sa famille, on ne gardait 

rien. Cette absence complète de traces est venue aiguiser sa conscience de la discontinuité de 

l’existence : à l’instar de ces portraits d’enfants saisis dans l’instantanéité d’une pose hasardeuse par 

un photographe d’école de village, notre vie n’est, en somme, qu’une succession d’instants 

impréparés. Ils forment autant de dés que l’on joue et rejoue dans la création : c’est le propos de 

l’installation composée de 40.000 dés, dont cinq faces comportent chacune un mot – profit, extase, 

oubli, manque et présence – tandis que la sixième reste vierge – tel un instant de vie suspendu, en 

attente d’une nomination. Dieu ne joue pas aux dés, disait Einstein – mais le public bien, qui peut en 

emporter un. 

 

Posée à plat sur une tablette, la série Assertions se compose de travaux sur papier – pas n’importe 

lequel : sur des feuilles de papier à en-tête destinées à la correspondance, provenant de palaces de 

luxe du monde entier, Alain Bornain a retranscrit à la machine à écrire une foule de propositions 

« prétendument vraies », glanées dans ses lectures, qui parlent de l’univers et de la vie, avec comme 

particularité commune de convoquer les grands nombres, qui le fascinent et nous renvoient à notre 

petitesse. Il les confronte à une autre série, également réalisée sur ces feuilles de papier à en-tête. 

Intitulée Haïkus, celle-ci décline en images des petites choses fragiles, des instants de beauté fugace. 

Tout ce qui dans le monde des personnes sérieuses n’a pas de place, les nuages, les fleurs, l’amour, la mer, tous ces 

petits riens qui nous sont tout : voilà ce avec quoi l’art collabore, écrit Stéphane Audeguy dans son délicat 
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Éloge de la douceur. Réalisé en traits et points, le dessin donne un aspect photographique ou de 

pseudo-impression aux objets représentés. Les deux séries se répondent, jouant du contraste – 

plutôt que de la correspondance – entre l’en-tête qui évoque des lieux de passage, de vanité, de pouvoir 

et de luxe et la fragilité intrinsèque de la vie, qui fait sa réelle beauté et sa seule valeur – Vanitas 

vanitatum… 

 

L’ordinaire de la vie se trouve encore magnifié dans une série de photographies rehaussées, intitulée 

Image avérée. Apparitions fantomatiques : une forêt, des pissenlits, la silhouette d’une femme qui se 

détache devant la mer, une foule, un siège sont perceptibles en transparence d’une fine couche de 

particules d’or vaporisées à l’aérographe, qui nappent les images d’un voile comme un brouillard 

tombe sur un champ enneigé. Ici encore, le recouvrement n’est pas un effacement mais un geste 

de révélation : ainsi mise à distance, l’image exige un effort de la part de notre œil, auquel elle ne 

se donne pas immédiatement. A l’instant de voir succède le temps pour comprendre : ce moment 

de résistance passé, l’image se donne progressivement à lire, dans sa polysémie – à chacun·e de 

choisir sa clé de lecture.  

 

Alain Bornain clôt ce parcours dense au fil de son œuvre, sur près d’un quart d’un siècle, par deux 

petits tableaux, pudiques et discrets comme des icônes : deux photographies imprimées sur papier 

et marouflées sur bois, recouvertes de plusieurs couches de pigments et poncées entre chacune 

d’entre elles, révèlent les images de deux enfants, fille et garçon, qui dorment paisiblement, abrités 

du bruit du monde – ils sont ailleurs. Au moment de conclure, le peintre nous invite ainsi à refermer 

les yeux sur ces images méditatives. Nous sommes faits de la même étoffe que nos rêves, et notre vie intime est 

cernée de sommeil… 1  

 

 

François de Coninck 

 
1 William Shakespeare, La Tempête. 


